Прошел год с тех пор, как умер мой муж.

Прошел год с тех пор, как умер мой муж Том. И каждый 15-й день месяца я навещаю его могилу — только я, тишина и наши воспоминания.

Но кто-то всегда успевал раньше меня, оставляя свежие цветы.

Кто это мог быть?

Когда я узнала, кто, то застыла на месте, а по щекам текли слезы.

Говорят, со временем горе меняется. Но оно не уходит.

После тридцати пяти лет брака я стояла одна на кухне, поражённая той тишиной, где раньше звучали утренние шаги Тома.

Прошел год после аварии, но я до сих пор тянулась к нему во сне. Просыпаться без него не становилось легче — просто я научилась носить эту боль внутри себя.

— Мам, ты готова? — Сара стояла в дверях, ключи звенели у неё в руке.

У моей дочери были такие же теплые карие глаза, как у отца — с золотистыми искрами, уловимыми лишь при определённом свете.

— Сейчас возьму кофту, милая, — ответила я с натянутой улыбкой.

Это был 15-е — день нашей годовщины и мой ежемесячный визит на кладбище. В последнее время Сара стала ездить со мной — волновалась, что я не должна быть там одна.

— Я могу подождать в машине, если хочешь побыть немного наедине, — предложила она, когда мы проехали через ворота кладбища.

— Было бы здорово, милая. Я ненадолго.

Дорога к могиле Тома была мне знакома: двенадцать шагов от большого дуба, затем направо у каменного ангела. Но когда я подошла ближе, остановилась.

У надгробия аккуратно лежал букет белых роз.

— Странно, — прошептала я, касаясь нежных лепестков.

— Что случилось? — крикнула Сара издали.

— Кто-то опять оставил цветы.

— Может, кто-то из его старых коллег?

Я покачала головой.

— Они всегда свежие.

— Тебя это тревожит?

Я посмотрела на цветы. Боль, которая обычно сжимала грудь, вдруг немного отступила.

— Нет. Я просто хочу знать, кто так о нём помнит.

— Может, в следующий раз выясним, — сказала Сара, мягко сжав мне плечо.

Когда мы шли к машине, я вдруг почувствовала, что Том смотрит на нас. С той самой кривоватой улыбкой, по которой я так скучала.

— Кто бы это ни был, — сказала я, — он, должно быть, тоже его очень любил.

Весна сменилась летом. И с каждым визитом я находила новые цветы на могиле Тома.

Ромашки в июне. Подсолнухи в июле. Всегда свежие. Всегда появлялись в пятницу — за день до моих воскресных визитов.

В один жаркий августовский день я решила прийти пораньше. Может быть, удастся застать того, кто их приносит.

Сара не смогла поехать со мной, и я отправилась одна.

На кладбище было тихо. Только лёгкий скрежет граблей, собирающих сухие листья. Возле монумента работал смотритель. Я знала его — пожилой мужчина с натруженными руками, который всегда кивал мне в знак приветствия.

— Простите, — позвала я, подходя ближе. — Можно вас спросить?

Он вытер лоб.

— Доброе утро, мадам.

— Кто-то каждую неделю оставляет цветы на могиле моего мужа. Вы не знаете, кто?

Он даже не задумался.

— А, да. Парень по пятницам. Приходит, как по расписанию, с прошлого лета.

— Парень? — сердце екнуло. — Молодой человек?

— Да. Тихий, лет тридцати пяти, с темными волосами. Сам приносит цветы, расставляет аккуратно. Задерживается надолго. Иногда разговаривает.

Мысли закружились. У Тома было много друзей — коллег, учеников… Но такой преданности я не ожидала.

— Вы бы не могли… — я замялась, — если вдруг увидите его снова… сфотографировать?

Он посмотрел на меня внимательно, затем кивнул.

— Понимаю, мадам. Постараюсь.

— Спасибо, — прошептала я. — Это много значит.

— Некоторые связи, — сказал он, взглянув на могилу Тома, — не исчезают даже после смерти. Это редкость… и это красиво.

Четыре недели спустя. Я складывала бельё, когда зазвонил телефон.

Это был тот самый смотритель — Томас. Я оставила ему свой номер на случай, если что-то выяснится.

— Мадам? Это Томас с кладбища. У меня есть фото, как вы просили.

Руки задрожали. Я поблагодарила его и пообещала заехать в тот же день.

Сентябрьский воздух был прохладен. Томас ждал у сторожки, неуклюже держа телефон.

— Сегодня он пришёл рано, — сказал он. — Я сфотографировал из-за клёна. Надеюсь, так подойдёт.

— Больше чем подойдёт. Спасибо.

Он протянул мне телефон. Я посмотрела на экран — и застыла.

Мужчина на коленях у могилы Тома, аккуратно кладущий жёлтые тюльпаны…

Широкие плечи. Лёгкий наклон головы. Я видела его таким сотни раз — напротив меня за семейным ужином.

— Вы в порядке? — голос Томаса звучал как издалека.

— Да, — выдавила я, возвращая ему телефон. — Я знаю его.

Я пошла к машине, в полном замешательстве. Написала Саре:

«Ужин в силе?»

Ответ пришел сразу:

«Да! Мэтт готовит свою знаменитую лазанью. В шесть. Всё хорошо?»

«Идеально. До встречи.»

Дом Сары наполнил аромат чеснока и томатного соуса.

Мой семилетний внук Бен подбежал и обнял меня с такой силой, что я едва удержалась на ногах.

— Бабушка! Ты принесла печенье?

— В следующий раз, малыш. Обещаю.

Мой зять, Мэтт, вышел из кухни, вытирая руки полотенцем.

— Эллен! Как раз вовремя. Ужин почти готов, — сказал он и поцеловал меня в щеку, как всегда.

Мы ужинали, как обычно: Бен выпрашивал ещё чесночного хлеба, Сара поддразнивала Мэтта. Я смеялась, но мысли мои были далеко.

Когда Сара повела Бена в ванну, мы с Мэттом молча убирали со стола.

— Ещё вина? — спросил он, поднимая бутылку.

— Немного. — Я взяла бокал и глубоко вдохнула. — Мэтт, мне нужно спросить тебя кое о чём.

Он посмотрел на меня, приподняв брови.

— Да?

— Я знаю, что это ты. Ты тот, кто оставляет цветы на могиле Тома.

Бокал замер у него в руке. Он медленно поставил его в раковину, опустив плечи.

— Как давно ты знаешь?

— Только сегодня. Но цветы… Они были там каждую пятницу.

Он закрыл глаза, потом сел.

— Я не хотел, чтобы ты узнала. Это не было показухой.

— Почему, Мэтт? Вы с Томом ведь не были близки…

Он поднял на меня глаза — полные слёз.

— Ты ошибаешься, Эллен. Мы стали близки… в последние месяцы.

Сара спустилась вниз, почувствовав напряжение в комнате.

— Что происходит?

Мэтт посмотрел на неё, потом на меня.

— Твоя мама знает… про кладбище.

— Про кладбище? О чём ты?

— Цветы на могиле отца… Те розы. Кто-то оставлял их каждую неделю. Сегодня я узнала, что это был Мэтт.

Сара смотрела на мужа в замешательстве.

— Ты ходил к папиной могиле? Каждую неделю? Почему ты мне не сказал?

Руки Мэтта задрожали, он упёрся ладонями в стол.

— Потому что не хотел, чтобы ты знала правду. О той ночи, когда он погиб…

Комната замерла. Моё сердце заколотилось.

— Какую правду? — прошептала Сара.

Мэтт глубоко вздохнул.

— Я был причиной того, что он поехал по той дороге.

Я онемела.

— Что ты имеешь в виду?

— В ту ночь… когда вы были у твоей сестры в Огайо… Я был в ужасном состоянии. Строительная компания развалилась, меня уволили. Но я никому не сказал. Слишком стыдно. Я начал пить… много.

Сара села, ошеломлённая.

— Но ты же ходил на работу каждый день.

— Притворялся. Утром уходил, искал работу в библиотеке, потом пил в барах.

Твой отец всё понял. Он позвонил мне однажды, когда вы были в магазине, и сказал, что хочет помочь.

Всё стало на свои места — внезапный интерес Тома к делам Мэтта, их частые тихие разговоры…

— Том был единственным, кому я смог открыться, — продолжил Мэтт. — Он не осуждал. Помогал мне с резюме, репетировал собеседования. Он стал мне ближе, чем собственный отец.

— И в ту ночь…? — начала я.

— Я был пьян. Не мог ехать. Позвонил ему… Он сказал, что приедет. Хотел уберечь вас от правды.

Всё во мне сжалось. Том покинул наш дом, чтобы помочь Мэтту — и не вернулся.

— Грузовик… — прошептал Мэтт. — Он проехал на красный. Ударил с его стороны. Он погиб, потому что пытался меня спасти.

— Всё это время… — выдохнула Сара. — А мы думали, это случайность…

— Я испугался, — сквозь слёзы сказал Мэтт. — Что ты уйдёшь. Что Эллен меня возненавидит.

Я взяла его за руку — ту, что держала руку моего мужа в его последние мгновения. Руку того, ради кого Том сделал выбор.

— Том принял решение, — сказала я. — Из любви. К тебе, к Саре, ко всей семье. Он бы не хотел, чтобы ты носил это один.

— Как ты можешь так говорить? — прошептала Сара. — Он погиб из-за…

— Из-за пьяного водителя, — твёрдо перебила я. — Не из-за того, что Мэтт попросил помощи. Том бы поступил так с любым, кого любил.

— Ты меня не винишь? — спросил Мэтт, едва дыша.

— Я скучаю по нему каждый день. Но он умер, оставаясь тем, кем я его любила — добрым, верным, ставящим семью на первое место. И это приносит мне не злость, а покой.

Следующие дни были трудными. Сара злилась, потом мучилась от вины. Мэтт начал терапию. Они пошли на семейные консультации.

Я продолжала навещать могилу каждый месяц. Иногда Мэтт приходил со мной.

Вчера мы стояли вдвоем, а Бен аккуратно клал красные розы.

— Дедушка любил такие, — сказал он гордо, почти ничего не помня о Томе.

Мэтт мягко улыбнулся.

— Верно, малыш. Откуда ты знаешь?

— Ты мне сказал, когда мы их выбирали.

Сара подошла, взяла меня под руку.

— Папе бы это понравилось… Мы все вместе.

Я кивнула, горло сжалось. Горе всё ещё рядом. Оно всегда будет. Но теперь оно стало мягче.

Когда мы пошли к машине, Мэтт задержался рядом.

— Я думаю о нём каждый день, — тихо сказал он. — Не только с болью… но и с благодарностью. Он показал мне, каким должен быть отец, муж, друг.