Первое, что вам нужно понять о моем детстве, это то, что оно было построено на том, что люди уходили из него. Не драматично, не с криками, спичками или битьем посуды, а тихо, как утренний туман, который рассеивается, когда вы не обращаете внимания.
Моя мама, Кэтрин, ушла во вторник утром в октябре, когда мне было семь лет. Я помню это, потому что в школе был день фотографирования, и накануне вечером она пообещала помочь мне выбрать лучшую рубашку. Вместо этого я проснулась и обнаружила, что мой отец Ричард стоит на кухне в мятой пижаме и смотрит на записку, которую мне не разрешалось читать.
“Где мама?” – Спросила я, сжимая в руках своего любимого плюшевого слоника.
– Ей пришлось уехать на некоторое время, приятель, – сказал папа глухим голосом. “ Она… ищет себя.
Ищет себя. Как будто она потерялась в нашем доме, затерялась где-то между диваном в гостиной и кухонным столом, за которым мы каждый вечер вместе ужинали.
В записке, которую я в конце концов прочитала много лет спустя, когда папа забыл спрятать ее как следует, было всего лишь: “Я так больше не могу. Мне нужно найти свою радость. Позаботься о Томми. -С”
Семнадцать слов, чтобы положить конец семилетнему браку и бросить семилетнего мальчика, которому все еще нужна была помощь, чтобы завязать шнурки на ботинках.
В те первые месяцы папа старался изо всех сил. Он научился готовить блинчики из обычной смеси, хотя они всегда получались либо подгоревшими, либо сырыми. Он помогал мне с домашним заданием за кухонным столом, его очки для чтения сползали на нос, когда он пытался вспомнить математику за третий класс. Однажды он даже попытался заплести мои волосы в косу для пересдачи школьных фотографий, в результате получилось то, что можно описать только как птичье гнездо, скрепленное заколками для волос и надеждой.
“У нас все хорошо, правда, Том?” – спрашивал он иногда, обычно после особенно трудного отхода ко сну, когда я плакал, зовя маму.
Я кивала, потому что хотела, чтобы это было правдой, и потому что видела, как сильно ему нужно было, чтобы я сказала « да ».
Но у нас не все было в порядке. Папа подолгу работал страховым агентом, а это означало, что большую часть дня я проводила в соседнем доме миссис Паттерсон, ела черствое печенье и смотрела мыльные оперы, пока он не забирал меня. Наш дом казался мне слишком большим и слишком тихим, полным пространств, в которых раньше ощущалось присутствие моей матери.
Ее кофейная кружка все еще стояла в посудомоечной машине. Ее книги так и остались лежать на прикроватной тумбочке. Папа не смог заставить себя убрать ее вещи, и они остались там, как святыни в память о человеке, который решил больше не жить с ней.
Через год после того, как мама ушла, папа снова начал ходить на свидания. Он подходил к этому с той же методичностью, с какой занимался своими страховыми случаями, создавая анкеты онлайн-знакомств и тщательно планируя свидания за ужином каждую пятницу вечером, пока я оставалась с миссис Паттерсон.
“Я не пытаюсь заменить тебе мать”, – сказал он мне однажды вечером, поправляя галстук перед зеркалом в прихожей. “Но я думаю, что для нас обоих было бы хорошо, если бы рядом был кто-то еще. Кто-то, кто хочет стать частью нашей семьи”.
Входит София.
София была воспитательницей в детском саду, у нее была нежная улыбка и впечатляющая коллекция ароматических свечей. У нее были вьющиеся рыжие волосы, которые она собирала в пучок, веснушки на носу и смех, похожий на звон колокольчиков. Когда папа познакомил нас в Chuck E. Сыр, она присела на корточки, чтобы быть на уровне моих глаз, и спросила, какая у меня любимая начинка для пиццы.
“Пепперони”, – застенчиво ответила я.
“У меня тоже”, – серьезно ответила она. “Хотя я также люблю грибы, что, я знаю, является спорным для человека моего возраста”.
Она мне сразу понравилась.
София переехала к нам через полгода, привезя коробки с детскими книгами, художественными принадлежностями и свечами, которых хватило бы на небольшой магазин. Она превратила наш стерильный дом в нечто более теплое, повесив яркие занавески и наполнив вазы свежими цветами из продуктового магазина.
“В доме должно быть ощущение, что тебя обнимают”, – сказала она мне, когда мы расставляли книги на моей полке. “Тебе так не кажется?”
В течение двух лет это было похоже на дружеские объятия. София помогала мне со школьными проектами, учила создавать диорамы солнечной системы и вулканы из папье-маше, которые на самом деле извергались. Она посещала мои игры в Младшей лиге и аплодировала громче, чем кто-либо из родителей. Она даже убедила папу завести собаку — золотистого ретривера по кличке Бастер, который спал в ногах моей кровати и не раз съедал мою домашнюю работу.
София пыталась заполнить пустоту в нашей жизни, образовавшуюся из-за матери, и на какое-то время это почти сработало. Почти.
Но потом стали заметны небольшие трещины. София расстраивалась, когда я сравнивала ее стряпню с маминой. Она замолкала, когда папа упоминал о моей матери в случайном разговоре. Она начала говорить о “новых начинаниях” и “движении вперед” таким образом, что стало ясно, что она хочет избавиться от воспоминаний о моей матери, как от старой одежды.
“Ты не можешь вечно жить прошлым, Ричард”, – услышал я, как она сказала папе однажды ночью, когда они думали, что я сплю. “Мальчику нужно смириться с тем, что его мать не вернется”.
“Ему всего десять, София. Дай ему время”.
“Я дал ему два года. В какой-то момент ему нужно будет выбрать между тем, чтобы держаться за того, кто его бросил, и семьей, которую мы пытаемся создать”.
Ультиматум повис в воздухе, как дым. Выбирать между почтением к памяти моей матери и принятием Софии как своей новой реальности.
Папа выбрал Софию, по крайней мере, на время. Фотографии моей матери исчезли со стен. Ее книги исчезли с тумбочки. Даже Бастера отдали в “более подходящую семью”, потому что София решила, что у нее аллергия на собак.
Мне было одиннадцать, когда София уехала.
Она не оставила записки. Однажды в пятницу она просто не пришла домой с работы, и когда папа позвонил в школу, они сказали, что она попросила перевести ее в другой округ, за три штата отсюда. Это вступило в силу немедленно.
“Я сделал что-то не так?” – Спросил я папу, когда мы сидели в нашем слишком тихом доме, окруженные свечами, которые оставила София.
“ Нет, приятель. Иногда взрослые принимают решения, которые не имеют смысла даже для других взрослых.
Но я знала, что это не так. Я слышала, как они ругались из-за моих “проблем с адаптацией” и “неспособности принять перемены”. София хотела начать все сначала с папой, а не с готовой семьей, в которой был бы убитый горем мальчик, который все еще накрывал на стол за рождественским ужином в честь своей пропавшей матери.
Папа собирал вещи Софии методично, точно так же, как он собирал вещи моей матери. Но на этот раз, когда он закончил, он выглядел старше, более усталым, как будто усилия, связанные с любовью и потерей, превратили его в нечто хрупкое.
“Может, так оно и к лучшему”, – сказал он, хотя я был уверен, что он в это не верит. ”Только мы, ребята, разбираемся с этим вместе ».
Мы пытались разобраться с этим вместе в течение следующих четырех лет. Папа с головой ушел в работу, берясь за более серьезные дела и увеличивая рабочий день. Я с головой ушел в учебу, зарабатывая круглые пятерки и участвуя во всех доступных внеклассных мероприятиях. Мы сосуществовали в нашем доме как вежливые соседи по комнате, каждый из нас боялся требовать слишком многого от другого.
Но папа был одинок. Я видела это по тому, как он медлил с ужином, словно надеялся на разговор, который так и не состоялся. Я видела это по тому, как он засыпал на диване перед телевизором, все еще держа в руке пульт, потому что ложиться спать одному в своей пустой комнате было слишком угнетающе.
Поэтому, когда он снова начал встречаться со мной на втором курсе средней школы, я старалась поддержать его. Я пытался поверить, что на этот раз все будет по-другому.
Я должен был догадаться.
Лесли Хартвелл ворвалась в нашу жизнь подобно урагану, замаскированному под легкий весенний ветерок. Она была папиного возраста, недавно развелась, у нее были платиновые светлые волосы, которые бросали вызов земному притяжению, и улыбка, которой место в рекламе зубной пасты. Когда папа привел ее на ужин в « Олив Гарден » в нашу первую встречу, на ней был сарафан, украшенный крошечными цветочками, и достаточно духов, чтобы заявить о своем присутствии еще до того, как она переступит порог.
“Ты, должно быть, Томми!” – воскликнула она, заключая меня в объятия, от которых пахло ванилью и амбициями. “Твой папа так много рассказывал мне о тебе. Он так гордится своим замечательным сыном”.
Мне было пятнадцать, и я уже давно перестала обращаться к ней « Томми », но я не стала ее поправлять. В энтузиазме Лесли было что-то такое, что казалось показным, как будто она пробовалась на роль любящей мачехи, а не была ею на самом деле.
“Приятно познакомиться”, – вежливо сказала я.
– А это мой сын, Стюарт, – продолжила Лесли, указывая на угрюмого подростка, ссутулившегося в кабинке рядом с ней. “ Стюарт, поздоровайся с Томми”
Стюарт оторвался от своего телефона ровно настолько, чтобы что-то пробормотать в мою сторону. Он был моего возраста, но выглядел моложе, с детским личиком, которое могло бы сослужить ему хорошую службу в двадцать с лишним лет, но сейчас делало его похожим на великовозрастного старшеклассника. Его каштановые волосы были уложены так, что казалось, будто он тратит на них больше времени, чем большинство девушек, и он носил дизайнерскую одежду, которая выглядела дорогой, но почему-то была дешевой на нем.
– Привет, – пробормотал он и тут же вернулся к своему телефону.
– Мальчики есть мальчики, – Лесли рассмеялась звонким смехом, похожим на звон бьющегося стекла. – Они оба такие застенчивые. Но я просто уверен, что они станут лучшими друзьями. Может быть, даже братья!”
От слова “братья” у меня внутри все сжалось. Я был единственным ребенком в семье в течение пятнадцати лет и никогда не хотел иметь ни брата, ни сестренку. Особенно тех, кто смотрел на меня так, словно я был помехой, которую он был вынужден терпеть.
Но папа сиял. “Разве это не было бы что-то особенное? Два мальчика одного возраста, которые вместе учатся в старшей школе. Они могли бы приглядывать друг за другом”.
“Вот именно!” Лесли захлопала в ладоши. “Они могли бы делиться всем — одеждой, друзьями, опытом. Это будет похоже на то, что они выросли вместе”.
Делитесь всем. Позже эта фраза не давала мне покоя.
Во время ужина Лесли доминировала в разговоре, рассказывая замысловатые истории о своей работе в сфере недвижимости, о своем предыдущем браке с мужчиной, который “просто не ценил то, что у него было”, и о своих мечтах объединить наши семьи во что-то “красивое и гармоничное”.
“Я всегда верила, что семья – это выбор, а не просто кровное родство”, – сказала она, потянувшись через стол, чтобы сжать папину руку. “Мы решили быть семьей. Это делает нашу жизнь еще более особенной”.
Папа это воспринял с восторгом. После многих лет одиночества и неудачных отношений Лесли рассказала ему именно то, что он хотел услышать о мгновенном семейном счастье. Он соглашался с ее планами, улыбался ее шуткам и смотрел на нее так, словно она была ответом на молитвы, которые он боялся произнести вслух.
Я старался быть оптимистом. Возможно, Лесли действительно хотела создать любящую смешанную семью. Может быть, Стюарт окажется достойным парнем, когда я узнаю его поближе. Может быть, на этот раз папин выбор партнеров сработает.
Возможно, я наконец-то стала достаточно взрослой, чтобы смириться с тем, что у меня есть мачеха, и не сравнивать ее с моей пропавшей матерью.
Лесли и Стюарт переехали ко мне три месяца спустя, в середине моего предпоследнего года обучения. Их приезд преобразил наш тихий дом до неузнаваемости. Внезапно каждая комната наполнилась декоративными штрихами Лесли — мягкими подушками агрессивных пастельных тонов, ароматическими свечами, которые соперничали друг с другом за обонятельное превосходство, и мотивирующими надписями, которые провозглашали такие вещи, как “Живи, смейся, люби” и “Благословен безмерно”.
“Я хочу, чтобы в этом доме все чувствовали себя как дома”, – объявила Лесли, указывая грузчикам, куда расставить мебель. “Для всех нас это будет новый старт”.
Новый старт. Снова прозвучала эта фраза.
Стюарт объявил подвал своей территорией, установив игровую систему и приготовив столько энергетических напитков, что хватило бы на питание небольшой страны. Он поступил в мою школу, хотя и дал понять, что не заинтересован в том, чтобы мы общались в обществе.
“Не жди, что я буду сидеть с тобой за ланчем или что-то в этом роде”, – сказал он в свой первый день, поправляя дорогие солнцезащитные очки, хотя мы были в помещении. “У меня свои дела”.
“Даже не мечтал об этом”, – ответил я.
Но у Лесли были другие планы. Она хотела, чтобы мы со Стюартом были неразлучны, чтобы воплотить в жизнь ее мечту об идеальной смешанной семье, где все ладили бы без особых усилий. Она записала нас на одни и те же факультативы, предложила нам участвовать в одних и тех же школьных комитетах и постоянно предлагала мероприятия, которые мы могли бы провести вместе.
“Почему бы вам, мальчики, не сходить в кино на этих выходных?” – весело предлагала она. “Сейчас показывают новый боевик. Уверена, вам обоим он понравится”.
“Я занята”, – говорила Стюарт.
“У меня планы”, – добавляла я.
“Ну, тогда, может быть, на следующих выходных”, – отвечала Лесли, как будто наше очевидное отсутствие интереса было всего лишь проблемой с расписанием, которую нужно было решить.
Правда заключалась в том, что у нас со Стюартом не было ничего общего, кроме нашего возраста и нашего нежелания участвовать в семейном эксперименте Лесли. Он был шумным там, где я был тихим, импульсивным там, где я был осторожен, и властным там, где я старался быть благодарным. Он относился к школе как к неудобству, а к домашним заданиям – как к совету, преодолевая занятия с минимальными усилиями и вмешательством родителей.
“Стюарт просто творческий человек”, – объясняла Лесли, когда учителя звонили по поводу пропущенных заданий. “Традиционное образование не всегда помогает творческим умам”.
Творческий склад ума Стюарта был в основном сосредоточен на видеоиграх и жалобах на то, что шло не так, как ему хотелось. Он никогда не работал, редко занимался домашними делами и, казалось, искренне удивлялся, когда сталкивался с последствиями своих действий.
Но Лесли считала его идеальным и ожидала, что все остальные будут относиться к нему так же.
Особенно я.
“Томми, мне нужно, чтобы ты помог Стюарту с домашним заданием по математике”, – стала обычной просьбой.
“Томми, ты не мог бы подвезти Стюарта до торгового центра?”
“Томми, Стюарт снова потерял свой учебник. Можешь поделиться своим?”
Все началось с малого — с небольших одолжений и уступок, которые на первый взгляд казались разумными. Но постепенно просьбы превратились в требования, а требования – в ожидания.
Когда я пыталась установить границы дозволенного, маска идеальной мачехи Лесли чуть-чуть спадала, открывая нечто более холодное под ней.
“Я просто считаю, что члены семьи должны помогать друг другу”, – говорила она, не переставая улыбаться, но ее взгляд становился суровым. – Вот что значит быть частью семьи.
А если я все еще сопротивлялся, она пускала в ход свое секретное оружие: папино чувство вины.
“Ричард, меня беспокоит поведение Томми в последнее время. Кажется, он очень не хочет быть частью нашей семьи. Возможно, ему нужно поговорить с кем-нибудь о том, как приспособиться к переменам”.
Отец, отчаянно желавший, чтобы его новые отношения сработали, и боявшийся очередного провала, встал бы на сторону Лесли.
“Том, Лесли пытается помочь вам сблизиться, мальчики. По крайней мере, ты можешь пойти ей навстречу”.
Так что я пошла ей навстречу, а потом еще раз навстречу, пока не стала делать за Стюарта домашнюю работу, пока он играл в видеоигры, подвозить его, пока он жаловался на мою машину, и делиться своими вещами, пока он терял или ломал свою собственную.
И это было только начало.
Кампания Лесли, направленная на то, чтобы принизить мое место в семье, была такой постепенной, такой незаметной, что мне потребовались месяцы, чтобы распознать в ней преднамеренность. Все началось с мелочей: из кухни исчезли мои любимые закуски, стирка перепуталась со стиркой Стюарта, мои планы на выходные были нарушены “семейными мероприятиями”, которые почему—то всегда основывались на предпочтениях Стюарта.
“В субботу мы идем на футбольный матч к Стюарту”, – объявляла Лесли в пятницу вечером, хотя у меня уже были планы с друзьями.
“Я и не знала, что Стюарт играет в футбол”, – говорила я.
“Он пробуется в команду. Мы должны продемонстрировать свою поддержку”.
Стюарт неизбежно бросал все, чем бы он ни занимался, в течение нескольких недель, но эта тенденция сохранялась. Мое время, мое пространство и мои вещи стали общей собственностью и должны были быть перераспределены в соответствии с представлениями Лесли о семейной гармонии.
Эрозия ускорилась, когда Лесли убедила папу, что нам необходимо “оптимизировать семейный бюджет”.
“С двумя мальчиками-подростками расходы намного выше”, – объяснила она во время одного из их вечерних разговоров, который я не должен был подслушивать. “Нам нужно более стратегически подходить к вопросу о том, куда идут деньги”.
Стратегия, как оказалось, заключалась в том, что мои карманные расходы сократились вдвое, в то время как карманные расходы Стюарта остались неизменными. Мой тарифный план был понижен до самого простого, а Стюарт получил новейший iPhone. Я покупала одежду в магазинах со скидками, в то время как Стюарт делал покупки в дизайнерских бутиках.
“Стюарту нужно выглядеть профессионально на собеседованиях при приеме на работу”, – объясняла Лесли, когда я задавалась вопросом о несоответствии.
Стюарту было шестнадцать, и он никогда не проявлял интереса к работе, но каким-то образом его теоретические перспективы трудоустройства оправдывались тем, что он одевался лучше, чем я.
Ситуация с продовольствием, пожалуй, изменилась самым коварным образом. Лесли взяла на себя закупку продуктов и планирование питания, заявив, что хочет “привнести больше организованности в домашнее хозяйство”. Но ее организация, по-видимому, предполагала обеспечение того, чтобы предпочтения Стюарта были поставлены выше предпочтений всех остальных.
Если Стюарту нравились хлопья определенного сорта, на кухне стояло несколько коробок. Если ему не нравились овощи, они исчезали из меню семьи. Если ему требовались какие-то особые закуски для школы, их закупали в изобилии. Но если я упоминал, что чего-то хочу, Лесли хмурилась и сверялась со своей бюджетной таблицей.
“На самом деле в этом нет необходимости, Томми. Нам нужно помнить о расходах”.
То же самое происходило и с порциями на ужин. Тарелка Стюарта всегда была полна его любимых блюд, в то время как в моей были небольшие порции того, что оставалось. Когда я просила добавки, Лесли выглядела обеспокоенной.
“Ты уверен, что все еще голоден? Ты же не хочешь, чтобы у тебя развились нездоровые привычки в еде”.
Но Стюарт мог бы вернуться к третьему и четвертому блюдам без комментариев.
“Растущим мальчикам нужно правильно питаться”, – одобрительно говорила Лесли, когда Стюарт снова накладывал себе еду.
Очевидно, я не был растущим мальчиком. Я был просто расходом, которым нужно было управлять.
Хуже всего было то, как умело Лесли манипулировала рассказом, когда папа был рядом. В его присутствии она была идеальной мачехой — заботилась о моих оценках, интересовалась моими занятиями, предлагала, как провести время с семьей. Она спрашивала, как прошел мой день, предлагала помочь с домашним заданием и говорила о том, как она гордится “обоими своими мальчиками”.
Но как только папа уходил на работу, маска слетала с ее лица.
“Стюарту нужен твой компьютер для его проекта”, – заявляла она, а не спрашивала.
“У меня тоже есть домашнее задание”, – замечала я.
“Проект Стюарта должен быть сдан завтра. Твой может подождать”.
Когда я возражал, что сначала зарезервировал место за компьютером, выражение лица Лесли становилось суровым.
“Эта семья работает как одна команда, Томми. Иногда это означает, что приходится жертвовать друг другом”.
Жертвы, как я заметил, приносились только в одну сторону.
Психологическая война была тонкой, но постоянной. Лесли обладала даром заставлять меня чувствовать себя эгоисткой из-за стремления к элементарной справедливости, виноватой из-за того, что ставила под сомнение ее решения, и параноиком из-за того, что замечала проявления фаворитизма.
“В последнее время ты стал очень чувствительным”, – говорила она, когда я возражала против того, чтобы отказаться от своих планов на выходные, чтобы приспособиться к расписанию Стюарта. “Я обеспокоена твоим отношением”.
“Похоже, тебе трудно делиться”, – замечала она, когда я сомневалась, стоит ли одалживать Стюарту свою машину после того, как он вернул ее с пустым бензобаком и новой вмятиной.
“Члены семьи поддерживают друг друга”, – напоминала она мне, когда я отказывалась выполнять работу Стюарта по дому, потому что он “слишком устал” после напряженного дня, проведенного за видеоиграми.
Каждый комментарий был направлен на то, чтобы заставить меня усомниться в моем собственном восприятии и реакции. Был ли я неразумен? Не выдумал ли я фаворитизм? Не сопротивлялся ли я переменам, в чем обвиняла меня София?
Сомнения были едва ли не хуже реального плохого обращения.
Папа, тем временем, был счастливее, чем я видел его за последние годы. Лесли уделяла ему много внимания, хвалила его достижения на работе, готовила его любимые блюда и заставляла его чувствовать себя кормильцем и защитником, каким он всегда хотел быть. Она рассказала об их совместном будущем — об отпусках, которые они будут проводить, о ремонте дома, о важных событиях, которые они будут отмечать всей семьей.
“Я чувствую, что у меня наконец-то появился настоящий партнер”, – сказал он мне однажды вечером, когда Лесли гуляла с друзьями. – Кто-то, кто хочет построить что-то вместе со мной.
Я хотел порадоваться за него. Я действительно хотел. Но было трудно радоваться папиному счастью, когда оно, казалось, требовало моего умаления.
Переломный момент едва не наступил во время весенних каникул в младшем классе. Папа обещал взять меня с собой в поездку для посещения колледжа — только мы вдвоем, чтобы посмотреть университеты, в которых мне было интересно учиться. Мы планировали это несколько месяцев, забронировали отели и организовали экскурсии в пяти разных кампусах.
За два дня до того, как мы должны были уезжать, Лесли объявила, что Стюарта в последнюю минуту приняли в бейсбольный лагерь.
“Это такая честь”, – сказала она. “Было отобрано всего двадцать мальчиков, и это тот же лагерь, из которого вышли три игрока Высшей лиги”.
Стюарт никогда не проявлял серьезного интереса к бейсболу, и его отчислили из его предыдущей команды за то, что он пропускал слишком много тренировок, но неожиданно этот лагерь стал возможностью изменить его жизнь.
“Проблема в том, что это та же неделя, что и твоя поездка в колледж”, – продолжил Лесли, выглядя искренне расстроенным. “И плата за лагерь – это именно то, что Ричард заложил в бюджет на поездку”.
Папа выглядел расстроенным. “Может быть, мы могли бы отложить поездки в колледж до лета?”
“Летние занятия уже заполнены до отказа”, – быстро сказала Лесли. “И такая возможность в лагере больше не представится. От этого может зависеть будущее Стюарта”.
Я наблюдала, как папа боролся с этим решением, и знала, что проиграю. Гипотетическая карьера Стюарта в бейсболе была важнее, чем моя подготовка к колледжу.
“Мы поедем в колледж в следующем году”, – решил папа. “Том все равно будет выпускником ». Это будет лучшее время”.
– Ричард, ты такой хороший отец, – просияла Лесли. – Будущее мальчиков для тебя на первом месте. Стюарту так повезло, что у него есть ты.
Поездка в колледж была отменена. Стюарт отправился в бейсбольный лагерь, где продержался три дня, прежде чем позвонил домой с загадочной травмой, которая потребовала немедленного лечения. Папа ездил по восемь часов в одну сторону, чтобы забрать его, потратил деньги, собранные в лагере, на его медицинское обследование (которое не выявило никаких проблем) и никогда не переносил мои визиты в колледж.
“Может быть, лучше подождать, пока ты не сузишь свой выбор”, – сказал он, когда я заговорил об этом несколько месяцев спустя. “Так я был бы более сосредоточен”.
Но я знал правду. О моем будущем можно было договориться. А о капризах Стюарта – нет.
К тому времени, когда начался выпускной год, я научилась ничего не ожидать и требовать еще меньшего. Я не поднимала головы, сосредоточилась на своих оценках и считала дни до того момента, когда смогу поступить в колледж и избежать удушающей неразберихи, в которую превратилась наша семья.
Я думал, что смогу прожить еще один год без серьезных происшествий.
Я был неправ.
Мысль о том, чтобы пойти на выпускной бал, на самом деле не приходила мне в голову, пока Тейлор Мартинес не спросила меня об этом за обедом в начале апреля моего выпускного года. Мы дружили со второго курса, нас объединяла история AP и общая любовь к малоизвестным документальным фильмам, но недавно что—то изменилось между нами – новое понимание, которое наполнило обычные разговоры новыми возможностями.
“Ты планируешь пойти на выпускной?” – спросила она, ковыряя в тарелке салат, пока я решал задачи по математике.
Я оторвался от домашней работы. “Я еще не думал об этом”.
“Тебе следует подумать об этом”, – сказала она, и что-то в ее тоне заставило меня отложить карандаш и обратить на это внимание.
У Тейлор были темные волосы, которые она собирала в небрежный пучок, карие глаза, которые загорались, когда она смеялась, и небольшая щель между передними зубами, которая каким-то образом делала ее улыбку еще более привлекательной. Она была умной, но не претенциозной, веселой, но не злой, и искренней, что было редкостью среди наших одноклассников.
“Ты думаешь о том, чтобы пойти?” Осторожно спросила я.
“Я могла бы пойти. Если бы кто-нибудь спросил меня”.
Намек был таким же тонким, как кирпич, брошенный в окно, но мне было семнадцать, и я боялся неправильно истолковать сигналы.
“Кто-то вроде кого?”
Тейлор рассмеялся, и от этого звука у меня внутри все перевернулось самым лучшим образом. “Кто-то вроде тебя, Том. Если бы ты захотел”.
Последовавший за этим разговор был неловким, но серьезным и таким прекрасным, каким может быть только подростковый роман. Да, я хотел пойти на выпускной. Да, я хотел пойти с ней. Да, я бы научилась танцевать, хотя мой предыдущий опыт ограничивался неуклюжими уроками физкультуры в средней школе.
“Я обещаю, что не буду наступать тебе на ноги”, – сказал я.
“Надеюсь, ты не забудешь об этом”, – ответил Тейлор, ухмыляясь.
В тот вечер за ужином я обратился к папе с вопросом о выпускном вечере. Лесли была на кухне и громко готовила то, что она называла своим “знаменитым” мясным рулетом, в то время как Стюарт гонял еду по тарелке и жаловался на неоправданные ожидания своего учителя английского от выполненных заданий.
“Папа, мне нужно с тобой кое о чем поговорить”, – сказала я.
“Конечно, сынок. Как дела?”
“Я хочу пойти на выпускной бал. С Тейлор Мартинез из моего класса истории”.
Лицо папы просияло. “Это здорово, Том! Я горжусь тобой за то, что ты проявил себя. Выпускной – это большое событие”.
“Я надеялся, что в эти выходные мы сможем пройтись по магазинам костюмов. Купим что-нибудь красивое”.
“Конечно. Мы проведем этот день с пользой. Может быть, Стюарт тоже захочет прийти — примерить костюм. Возможно, он тоже захочет пойти на выпускной”.
Стюарт оторвался от телефона. “Выпускной – это для неудачников”.
“Давай, Стюарт”, – позвала Лесли из кухни. « Это особая веха. Ты должен подумать об этом”.
“Я сказала « нет ».
“Что ж, предложение остается в силе”, – дипломатично сказал папа. “Том, мы поедем туда в субботу утром. Подберем тебе что-нибудь острое”.
Я почувствовал прилив благодарности к папе. Несмотря на все сложности, которые Лесли и Стюарт привнесли в наши отношения, он по-прежнему был способен поддерживать то, что было важно для меня.
Субботнее утро принесло с собой обещание весны. Папа был в необычайно хорошем настроении, напевал, пока готовил кофе, и говорил о том, как он гордится тем, что я иду на выпускной.
“Твоей маме бы это понравилось”, – сказал он, и на этот раз Лесли не рассердилась при упоминании моей матери. Может быть, она почувствовала себя великодушной, а может быть, ее отвлекли собственные планы на день.
“Я тоже собираюсь со Стюартом в торговый центр”, – объявила Лесли. “Ему нужна новая одежда для собеседования о приеме на работу на следующей неделе”.
Стюарт, насколько мне известно, ни о каком собеседовании не упоминал, но я научилась не подвергать сомнению рассказы Лесли.
– Мы могли бы пойти все вместе, – предложил папа. – Пусть это будет семейная прогулка.
“На самом деле, у Стюарта очень специфические предпочтения в стиле”, – быстро ответила Лесли. “Я думаю, было бы лучше, если бы мы разделились. Так будет проще для всех”.
Поэтому мы отправились в разные магазины в противоположных концах торгового центра. Мы с папой отправились в магазин мужской одежды, где увлеченный продавец по имени Маркус помог нам сориентироваться в мире официальной одежды.
“Первый выпускной?” – Спросил Маркус, снимая с меня мерки.
“В первый и последний раз”, – ответила я. ”У меня выпускной в июне ».
“Что ж, мы позаботимся о том, чтобы ты хорошо выглядела для этой леди. Какого цвета у нее платье?”
Я поняла, что понятия не имею. “Я забыла спросить”.
“Классическая ошибка”, – рассмеялся Маркус. « Позвони ей сейчас. Главное – координация”.
Я написал Тейлор, и она сразу же ответила, что ее платье темно-синего цвета. Маркус посоветовал нам выбрать темно-синие костюмы, варианты цвета древесного угля и классический черный.
“Что думаешь, Том?” – Спросил папа, когда я примеряла темно-синюю тройку в тонкую полоску.
Я посмотрела на себя в зеркальце. Костюм сидел на мне хорошо, я выглядела старше и увереннее, чем я себя чувствовала. Это было именно то, что я представляла в нем на выпускной.
“Мне нравится этот”, – сказала я.
“Тогда это то, что нужно”, – согласился папа. “Маркус, мы берем это”.
Пока Маркус оформлял заказ и назначал окончательную примерку, я почувствовал то, чего не испытывал уже несколько месяцев: чистое, незамысловатое счастье. Я собирался на выпускной бал с девушкой, которая мне очень нравилась, в костюме, который заставлял меня чувствовать себя хорошо, при поддержке и энтузиазме моего отца.
В кои-то веки все шло как надо.
После этого мы встретились с Лесли и Стюартом в ресторанном дворике. Стюарт нес несколько пакетов с покупками и был одет в новые кроссовки, которые, вероятно, стоили больше, чем весь мой костюм.
“Как прошел шоппинг?” Спросил папа.
“Отлично!” Лесли просияла. “Стюарт нашел несколько замечательных вещей. Очень зрелый и профессиональный”.
Стюарт не выглядел ни зрелым, ни профессиональным, но, похоже, был доволен своей находкой.
“А Том нашел идеальный костюм для выпускного вечера”, – добавил папа. “Темно-синий костюм-тройка. Очень стильный”.
– Как мило, – сказала Лесли, но ее улыбка казалась вымученной. – Я уверена, ты будешь выглядеть… достойно.
Адекватный. Не красивый, не сообразительный, не особенный. Адекватный.
Но я был слишком счастлив, чтобы позволить равнодушной реакции Лесли обеспокоить меня. У меня был костюм, свидание и выпускной бал, которых я ждал с нетерпением. Что могло пойти не так?
Заключительная примерка была назначена на среду перед выпускным. Все было идеально — пиджак сидел как надо, брюки были подогнаны по фигуре, а Маркус помог нам подобрать галстук, который подошел бы к платью Тейлор.
“Ты выглядишь как молодой человек, готовый покорить мир”, – сказал папа, когда я примерил полный комплект одежды.
« Спасибо, папа. Я действительно ценю это”.
“Мне очень приятно, сынок. Это именно та веха, к которой я хочу присоединиться”.
Костюм был доставлен в пятницу днем, он висел в защитном пакете для одежды, а все аксессуары были аккуратно разложены. Я аккуратно повесила его в шкаф и провела вечер, планируя организацию выпускного вечера — заехать за Тейлор, заказать столик, выбрать место для фотосессии и организовать транспорт.
Все было готово для идеального вечера.
Мне следовало знать, что Лесли этого не допустит.
Выпускной был в субботу вечером. В то утро я проснулась в таком нервном возбуждении, что внутри все трепещет, а руки слегка дрожат. Я планировала этот вечер несколько недель — продумала каждую деталь, предусмотрела все непредвиденные обстоятельства.
День тянулся медленно. Я помыла машину, подстриглась и заказала столик в итальянском ресторане, который предложил Тейлор. Папа работал в своем домашнем офисе, Лесли со Стюартом бегали по поручениям, и в доме стояла блаженная тишина.
Около трех часов я решил еще раз проверить свой костюм, просто чтобы убедиться, что все идеально. Я хотел разложить все по полочкам, может быть, попрактиковаться в завязывании галстука и вообще погреться в предвкушении того, как буду хорошо выглядеть для Тейлор.
Я открыла дверцу шкафа и потянулась за пакетом для одежды.
От того, что я обнаружила, у меня кровь застыла в жилах.
Пакет все еще был там, висел именно там, где я его оставила. Но что-то было не так с его формой и весом. Вместо строгого силуэта костюма, он висел безвольно и спущенный.
Дрожащими руками я расстегнула молнию на пакете с одеждой.
Внутри была груда разорванной ткани.
Не повреждена. Порвана не случайно. Уничтожена намеренно.
Пиджак был разрезан на ленточки, каждая из которых была шириной не более нескольких дюймов. Брюки были в таком же состоянии — их систематически разрезали, пока они не стали похожи на дорогое конфетти. Даже рубашка пострадала, пуговицы рассыпались по дну сумки, как жемчужины.
Я стояла, держа в руках обрывки того, что было моим идеальным костюмом для выпускного, и пыталась осмыслить увиденное. Это не было случайностью. Это не было ошибкой. Это было рассчитанное, преднамеренное уничтожение.
И я точно знала, кто за это в ответе.
Я нашла Лесли в прачечной, она, весело напевая, складывала одежду Стюарта. Она подняла глаза, когда я появился в дверях, и на долю секунды я увидел, как на ее лице промелькнуло что-то похожее на удовлетворение, прежде чем оно приняло озабоченное выражение.
– Томми! Ты выглядишь расстроенным. Что случилось?
Я поднял обрывок рукава моего пиджака. “Что случилось с моим костюмом?”
Лесли прижала руку к груди в жесте потрясения, который уместен в мыльной опере. “Боже мой! Что случилось?”
– Это ты мне скажи.
“Томми, я понятия не имею, о чем ты говоришь. Когда это произошло?”
“Где-то между вчерашним и сегодняшним днем. Когда я ходила стричься”.
Лесли отложила рубашку, которую складывала, и подошла ближе, рассматривая обрывки ткани с выражением неподдельного огорчения на лице.
“Это ужасно”, – сказала она. “Кто мог такое сделать?”
“Вот о чем я вас спрашиваю”.
Выражение ее лица сменилось с шокированного на обиженное. ”Томми, ты хочешь сказать, что я имею к этому какое-то отношение? »
“Я спрашиваю, знаешь ли ты, что случилось с моим костюмом”.
“Конечно, я не знаю! Почему ты вообще так думаешь?”
Но в ее тоне было что-то такое, что-то оборонительное, что подтвердило мои подозрения. Лесли была кем угодно, но она не умела лгать, когда ее сталкивали лицом к лицу.
“Потому что ты единственная, кто был в доме”, – сказал я.
– Стюарт тоже был здесь, – быстро ответила она. – И твой отец. И, возможно, кто—то вломился…
“Кто-то вломился в дом только для того, чтобы испортить мой костюм для выпускного вечера?”
“Может, это было животное. Мы могли оставить дверь открытой, и енот или что—то в этом роде…”
“Енот с ножницами?”
История Лесли с каждой минутой становилась все более запутанной и все менее правдоподобной. Она утверждала, что весь день то заходила в дом, то выходила из него, бегала по поручениям и отвозила Стюарта к его другу. Кто угодно мог проникнуть в наш дом за это время.
“Я думаю, нам следует позвонить в полицию”, – предложила она. “Это может быть частью более масштабной преступности в округе”.
“Давай сначала позвоним папе”, – сказал я.
Я набрала папин рабочий номер, пока Лесли продолжала изучать разорванную ткань, издавая приличествующие случаю звуки, выражающие тревогу и сочувствие.
“Говорит Ричард Моррисон”.
“Папа, это Том. Мне нужно, чтобы ты вернулся домой. Кто-то испортил мой костюм для выпускного”.
«Что? Как?”
“Разрезал на кусочки. Полностью испорчен”.
Последовала пауза. «Вы уверены? Может, он просто за что—то зацепился…”
“Папа, кто-то чиркнул ножницами по моему костюму. Все детали порваны”.
“Я сейчас буду”.
Папа вернулся домой через двадцать минут, на его лице было написано беспокойство и растерянность. Лесли встретила его у двери, сразу же изложив свою теорию о взломах и случайном вандализме.
“Это самое странное, Ричард. Томми обнаружил, что его костюм полностью уничтожен. Мы думаем, что кто-то мог проникнуть в дом”.
Папа осмотрел улики, держа в руках куски дорогой ткани и качая головой. “Это сделано намеренно. Систематически. Кто мог это сделать?”
“Может быть, кто-то из школы?” Предположила Лесли. – Шутка, которая зашла слишком далеко?
– Как кто-то из школы мог попасть в наш дом? Я спросил.
“Окна, двери… Подростки изобретательны, когда хотят причинить неприятности”.
Папа переводил взгляд с Лесли на меня, явно пытаясь осмыслить ситуацию. “Мы должны позвонить в полицию и написать заявление”.
– Вообще-то, – быстро сказала Лесли, – я думала об этом, и я не уверена, что мы хотим привлекать полицию. Что, если это приобретет большой резонанс? Томми и так переживает из-за выпускного бала, а привлечение полиции к расследованию может усугубить ситуацию.
“Кто-то совершил преступление в нашем доме”, – сказал папа. “Конечно, мы вызываем полицию”.
“Но что, если они не найдут того, кто это сделал? Что, если это перерастет в нечто продолжающееся, что омрачит особенный вечер Томми?”
Я наблюдал, как Лесли умело манипулирует разговором, создавая впечатление, что она защищает меня, в то время как на самом деле защищала себя. Если полиция начнет расследование, они могут задать неудобные вопросы о том, кто имел доступ в дом, кто знал о костюме, у кого могли быть мотивы для такого деструктивного поведения.
“Я просто хочу пойти на выпускной”, – сказала я наконец. “Мы можем разобраться с полицейскими делами позже?”
На лице отца отразилось облегчение. « конечно. Это главное. Мы купим тебе другой костюм”.
“Сегодня? За три часа до выпускного?”
“Мы что-нибудь придумаем. Даже если это будет просто прокат”.
Мы заехали в три разных магазина вечерней одежды, но субботний вечер выпускного вечера был неподходящим временем для покупки вечерней одежды в последнюю минуту. Все вещи моего размера уже были взяты напрокат, а оставшиеся были либо слишком велики, либо слишком малы, либо слишком дороги для срочной покупки.
– А как насчет обычного костюма? – В отчаянии предложил папа. – Что-то темное из универмага?
“Папа, сегодня выпускной бал. Я не могу появиться в деловом костюме от JCPenney”.
До меня постепенно доходила реальность. Я не собиралась на выпускной. После нескольких недель планирования, после того, как я попросила Тейлор, забронировала столик и была в восторге от этой идеальной ночи, я собиралась позвонить ей и отменить встречу.
“Может быть, ты могла бы одолжить что-нибудь у Стюарта”, – предложила Лесли, когда мы возвращались домой с пустыми руками. – У вас, мальчики, примерно одинаковый рост.
“ У Стюарта нет костюма, – заметила я. – Он сказал, что выпускной – для неудачников, помните?
– Вообще-то, – медленно произнесла Лесли, – вчера я купила ему костюм. На случай, если он передумает. Он висит у него в шкафу.
Я резко повернулась к ней. – Ты купила Стюарту костюм? Вчера?
– Я хотела, чтобы у него был выбор. Наверное, это материнская интуиция.
Время было выбрано слишком подходящее. На следующий день после моей последней примерки Лесли купила запасной костюм для Стюарта, который неоднократно заявлял, что не собирается идти на выпускной.
– Что это за костюм? – спросил я. – Спросил папа.
– Угольно-серый. Очень острый. Я уверена, Томми мог бы одолжить его, если Стюарт не возражает.
Но когда мы вернулись домой, и я примерила костюм Стюарта, он показался мне идеальным. Не просто подходящим, а по—настоящему идеальным – подходящий размер, подходящий фасон и, так или иначе, именно то, что я бы выбрала, если бы ходила по магазинам сама.
“Это тебе очень идет”, – заметил папа, когда я стояла перед зеркалом.
“Слишком хорошо”, – пробормотала я.
“Что ты имеешь в виду?”
Я посмотрел на свое отражение и увидел себя в костюме, который Лесли таинственным образом купила для своего сына, который не захотел идти на выпускной, в тот самый день, когда мой тщательно подобранный костюм был уничтожен.
“Ничего”, – сказал я. “Просто повезло, наверное”.
Но удача тут ни при чем.
Когда я готовилась к выпускному в подозрительно идеальном костюме Стюарта, мои мысли постоянно возвращались к тому, как все было рассчитано по времени. Рассказ Лесли о случайном вандализме не имел смысла. Теория о взломе была нелепой. А наличие запасного костюма как раз моего размера показалось мне удачным совпадением, которое на самом деле не было случайным.
Мне нужны были доказательства того, что я уже знал нутром.
Миссис Ковальски жила по соседству и была нашей соседкой еще до моего рождения. Она была библиотекарем на пенсии, обладала острым взглядом, твердыми убеждениями и тем, что моя мать называла “неестественным интересом к делам других людей”. Большинство соседей находили ее навязчивой, но мне всегда нравились ее прямые манеры и полное отсутствие каких-либо ограничений.
Что еще более важно, миссис Ковальски недавно открыла для себя радость цифровой фотографии и с энтузиазмом документалиста-натуралиста снимала все – от птиц в своем саду до грузовиков, доставляющих грузы, на нашей улице.
Если кто и был свидетелем того, что случилось с моим костюмом, так это миссис Ковальски.
Я постучал в ее дверь, когда солнце уже начало садиться, отбрасывая длинные тени на нашу тихую улицу.
“Томми!” – воскликнула она, увидев меня. – Ну разве вы не красавчик? Это для выпускного?
“ Да, мэм. На самом деле, я надеялся, что вы сможете мне кое с чем помочь.
Глаза миссис Ковальски загорелись любопытством. “Конечно, дорогая. Входи, входи”.
Ее гостиная была заставлена фотоальбомами, фотоаппаратурой и новым ноутбуком, с которым она еще только училась обращаться. Фотографии птиц, цветов и того, что происходит по соседству, покрывали все доступные поверхности.
“Я хотела спросить, не видели ли вы сегодня у нас дома чего-нибудь необычного”, – осторожно сказала я. “Может быть, сегодня днем, пока мой папа был на работе?”
“Что именно необычного?”
“Кто-то проник в наш дом и уничтожил мой костюм для выпускного вечера. Разрезал его на кусочки. Мы пытаемся выяснить, кто мог это сделать”.
Выражение лица миссис Ковальски сменилось с любопытного на возмущенное. “Кто-то испортил ваш костюм для выпускного вечера? Это ужасно! Кто мог такое сделать?”
“Это то, что мы пытаемся выяснить. Я подумала, может быть, вы видели, как кто-то входил в наш дом или выходил из него, или заметили что-то странное.
– Дайте-ка подумать, – сказала она, постукивая себя по подбородку. – Большую часть дня я провела в саду, фотографируя новые розы… О! Я действительно видела твою мачеху на заднем дворе около обеда. Она что-то несла.
Мой пульс участился. “Что несла?”
“Я не уверен. Что-то в пакете. Но, Томми, я не думаю, что она заходила в твой дом. Она выходила”.
“Выходила и куда направилась?”
“На задний двор. Возле сарая”.
Миссис Ковальски подвела меня к окну своей кухни, из которого был хорошо виден наш задний двор и сарай, где папа хранил садовый инвентарь.
“Помню, я подумала, что это странно, – продолжила она, – потому что она что-то разложила на траве возле сарая. Что-нибудь светлое. А потом она вернулась в дом и вернулась с газонокосилкой”.
“Газонокосилку?”
« да. Она запустила его и… Боже мой, Томми. Как ты думаешь, она…?
“Что именно ты видел?”
Лицо миссис Ковальски побледнело. “Она провела газонокосилкой по всему, что разложила на траве. Несколько раз взад и вперед. Затем она собрала осколки и сложила их в пакет для мусора”.
Образ выкристаллизовался в моем сознании с ужасающей ясностью. Лесли не уничтожила мой костюм ножницами в доме. Она вынесла его на улицу, разложила на траве и принялась методично кромсать лезвиями газонокосилки.
“Миссис. Ковальски, это действительно важно. У вас есть какие-нибудь доказательства того, что вы видели?
“ Доказательства?
– Может быть, фотографии? Вы сказали, что фотографировали в саду.”
Ее глаза расширились от понимания. « ой! Да, я тестировала функцию видеосъемки на своей новой камере. Я хотела запечатлеть птиц у кормушки, но камера продолжала работать, даже когда они улетали”.
Она подвела меня к своему ноутбуку и открыла видеофайл. – Я снимал из кухонного окна, пытаясь поймать кардиналов, которые гнездятся на вашем дубе.
Видео начиналось с розария миссис Ковальски на переднем плане, но на заднем плане был отчетливо виден наш задний двор. Примерно через тридцать секунд появилась Лесли, держа в руках то, что, несомненно, было белой сумкой для одежды.
Я с нездоровым восхищением наблюдал, как Лесли раскладывает мой костюм на траве, деталь за деталью, тщательно расправляя его. Затем она исчезла из кадра и вернулась с нашей газонокосилкой.
Качество видео было не идеальным, но на нем было достаточно четко видно, как Лесли намеренно водит газонокосилкой по моей одежде, описывая круги, чтобы обеспечить полное уничтожение. Ее лицо было спокойным, сосредоточенным, почти безмятежным, когда она методично уничтожала то, что обошлось моему отцу в сотни долларов и ознаменовало недели моего ожидания.
Закончив, она собрала измельченные кусочки в пакет для мусора и спокойно убрала газонокосилку, как будто только что закончила обычную работу во дворе.
“Боже мой”, – прошептала миссис Ковальски. “Она сделала это нарочно”.
“Ты можешь прислать мне это видео?” Спросила я на удивление ровным голосом.
« Конечно, дорогой. Но, Томми, что ты собираешься делать?”
Я посмотрела на временную метку на видео. 13:23. Пока я стриглась, а папа был на работе, Лесли спокойно и преднамеренно уничтожила мой костюм для выпускного вечера, а затем вернулась в дом, чтобы сыграть роль шокированного свидетеля, когда я обнаружила ущерб.
“Я собираюсь рассказать отцу правду”, – сказала я.
Миссис Ковальски передала видео на мой телефон, ее руки слегка дрожали, когда она управлялась с технологией.
“Эта женщина не в себе”, – сказала она, когда я собрался уходить. « Поступить так жестоко с ребенком“… это ненормально, Томми”.
« я знаю. »
– Будь осторожен. Кто-то, кто мог это сделать… неизвестно, на что еще они могут быть способны”.
Я поблагодарила миссис Ковальски и пошла обратно к нашему дому, а видеозапись в моем телефоне хранилась как секрет. Впервые за несколько месяцев у меня появилось доказательство того, кем на самом деле была Лесли, несмотря на то, что она изображала из себя мачеху.
Вопрос был в том, захочет ли папа это увидеть.
Вернувшись от миссис Ковальски, я целый час просидела в своей комнате, уставившись на телефон и собираясь с духом, чтобы отправить видео папе. Часть меня была в ужасе от того, что даже имея наглядное доказательство, он мог найти способ оправдать поведение Лесли или обвинить меня в том, что я каким-то образом спровоцировал его.
Но я не могла пойти на выпускной — не могла надеть костюм Стюарта и притвориться, что все нормально, — зная то, что я знала, и имея доказательства, подтверждающие это.
Я отправила видео папе с простым сообщением: “Вот что на самом деле случилось с моим костюмом”.
Потом я стала ждать.
Мой телефон зазвонил меньше чем через пять минут.
– Том, – голос отца был напряженным, он едва контролировал себя. – Где ты это взял? – спросил я.
“Миссис. Ковальски заснял это случайно. Она тестировала свой новый фотоаппарат.”
– Я возвращаюсь домой. Ничего не говори Лесли, пока я не приеду”.
“Папа…”
“Ничего, Том. Просто подожди меня”.
Двадцать минут спустя я услышал, как подъехала папина машина. Затем я услышал, как входная дверь открылась и закрылась с необычной силой. Затем я услышала его голос, громкий и резкий, какого я никогда раньше не слышала.
“Лесли. Гостиная. Сейчас».
Я прокрался на самый верх лестницы, откуда мог слышать разговор, оставаясь незамеченным.
“Ричард, ты рано вернулся! Как дела на работе?”
“Прекрати притворяться, Лесли. Я знаю, что ты сделал”.
“Я не понимаю, что ты имеешь в виду”.
“Костюм Тома для выпускного вечера. Ты его уничтожил. У меня есть видеодоказательства”.
Последовавшее молчание длилось так долго, что я подумал, не вышла ли Лесли просто из комнаты. Когда она наконец заговорила, ее голос звучал по—другому – холоднее, более расчетливо.
— Я не знаю, что, по-вашему, вы видели…
– Я видел, как ты разложил его костюм на траве и прошелся по нему газонокосилкой. Намеренно. Систематически”.
“Это нелепо. Зачем мне это делать?”
“Это именно то, что я хочу знать”.
Еще одна долгая пауза. Затем голос Лесли, уже не сладкий и не напыщенный: “Прекрасно. Да, я сделала это. Теперь ты счастлива?”
Мне пришлось схватиться за перила лестницы, чтобы не упасть. Даже зная правду, услышать ее признание было для меня как физический удар.
« почему?” Отец едва контролировал свой голос. “Зачем тебе уничтожать костюм своего пасынка для выпускного вечера?”
“Потому что он не мой пасынок”, – огрызнулась Лесли. – Он – твой багаж из прошлой жизни, и я устала притворяться, что это не так.
– Багаж?
– Да, багаж. Ты хочешь знать правду, Ричард? С того дня, как я переехала сюда, Том был для меня сплошным препятствием. Он угрюмый, он обиженный, он подрывает мой авторитет в отношениях со Стюартом, и он категорически отказывается быть частью нашей семьи.
“Поэтому ты испортила его костюм для выпускного вечера?”
“Я хотела, чтобы он понял, что у его поступков есть последствия. Что его отношение влияет на всех в этом доме”.
Я услышала шаги отца, который мерил шагами гостиную.
– Его отношение? Лесли, Том был исключительно вежлив с тобой. Он сделал все, о чем ты его просила. Он делил свое пространство, свои вещи, своего отца с тобой и Стюартом.”
“Он заставляет Стюарта чувствовать себя неполноценным из-за своих отличных оценок, подачи заявлений в колледж и ответственного поведения. Самооценка Стюарта пострадала с тех пор, как мы переехали сюда”.
“Самооценка Стюарта – это не ответственность Тома”.
“Не так ли? Семьи поддерживают друг друга. Они поддерживают друг друга. Том никогда не прилагал никаких усилий, чтобы Стюарт чувствовал себя желанным гостем или ценил его.”
Я слышала манипуляции в голосе Лесли, то, как она пыталась исказить историю, чтобы выставить меня злодейкой, а Стюарта жертвой. Это была та же схема, которую она использовала в течение нескольких месяцев, но на этот раз папа на это не купился.
“Так ты думала, что уничтожение его костюма для выпускного вечера поможет… что? Преподать ему урок?”
“Я подумала, что это может немного его приободрить. Показать ему, что он не такой уж особенный, каким он себя считает”.
“Ему семнадцать лет, Лесли. Это был его выпускной бал”.
“Это всего на одну ночь. Один танец. По большому счету, это не имеет значения.”
“Это важно для него. Это важно для меня. И это должно быть важно для тебя”.
“Для меня важно построить гармоничную семью, в которой каждый будет чувствовать, что его ценят. Не потакать самолюбию одного ребенка в ущерб счастью всех остальных”.
Я услышала, как шаги отца затихли. Когда он заговорил снова, его голос был смертельно тих.
– Где костюм Стюарта?
«что?»
– Костюм, который ты вчера купил Стюарту. Тот самый, который идеально подошел Тому. Где он?
– Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь.
– Я думаю, что да. Я думаю, ты все это спланировал. Ты уничтожил костюм Тома и купил запасной, который Стюарт « великодушно » одолжил своему сводному брату. Еще одна возможность заставить Тома быть благодарным за объедки, в то время как Стюарт выглядит великодушным.
“Это… это не…”
“Не так ли? Потому что время выбрано очень подходящее. И костюм сидит на Томе так, словно был сшит специально для него”.
Обвинение повисло в воздухе, и я поняла, что папа догадался о чем-то, чего я до конца не осознавала. Это была не просто случайная жестокость — это был продуманный план, чтобы унизить меня и возвысить Стюарта, укрепить семейную иерархию, которую Лесли выстраивала месяцами.
“Я хочу, чтобы ты ушел”, – наконец сказал папа.
“Ричард, ты слишком остро реагируешь. Мы можем справиться с этим—”
“Я хочу, чтобы ты собрал свои вещи и уехал. Сегодня вечером. Вас обоих.”
“Вы, наверное, шутите. Из-за одного судебного иска? Из-за одного инцидента?”
– Дело не в судебном иске, Лесли. Дело в том, кто ты на самом деле, несмотря на роль мачехи. И я не хочу, чтобы этот человек находился в моем доме или рядом с моим сыном.
– Хорошо, – теперь голос Лесли был ледяным. “Но не приползай ко мне, когда поймешь, что не сможешь снова остаться одна. Не звони мне, когда вспомнишь, какой одинокой и жалкой была твоя жизнь до того, как я появилась”.
“Я не буду”.
– И не жди, что я облегчу тебе задачу. У нас со Стюартом есть права. Мы живем здесь больше года. Ты не можешь просто так нас вышвырнуть.
– Вообще-то, я могу. Договор аренды оформлен на мое имя, а ты так и не оформил законное место жительства. Ты гость, который злоупотребил ее гостеприимством.
Я услышал, как Лесли резко втянула воздух, как человек, который только что понял, что его блеф раскрыт.
– Стюарт! – позвала она. – Поднимайся наверх. Мы уходим.
Следующий час прошел в грохоте хлопающих дверей, жарких спорах и звуке вещей, запихиваемых в чемоданы. Стюарт вышел из подвала достаточно ненадолго, чтобы громко пожаловаться на несправедливость того, что ему приходится покидать свою “потрясающую игровую площадку”, но, похоже, такой поворот событий его не особенно удивил.
Во время исхода я оставалась в своей комнате, слушая чередующиеся угрозы и мольбы Лесли, которая пыталась убедить папу передумать. Но его решимость не поколебалась.
“Это твой последний шанс, Ричард”, – крикнула она с подъездной дорожки, загружая вещи в машину. “Как только я уеду, я больше не вернусь”.
В ответ папа закрыл входную дверь.
Когда в доме наконец воцарилась тишина, я спустился вниз и увидел, что папа сидит за кухонным столом, обхватив голову руками.
“Папа?”
Он поднял голову, и я был потрясен, увидев слезы в его глазах.
“Прости, Том. Мне так жаль, что я позволил этому случиться. Я должен был видеть, что она с тобой делала.
“Ты не мог знать…”
“Я должен был знать. Я твой отец. Моя работа – защищать тебя, и я потерпел неудачу”.
Я сел напротив него, все еще одетый в костюм Стюарта, который на самом деле был моим костюмом, и попытался подобрать нужные слова.
“Ты исправил это, когда это было важно”, – сказал я наконец. ”Это главное ».
“Я чуть не потерял тебя”, – прошептал папа. “Я так отчаянно хотел создать для тебя полноценную семью, что чуть не позволил кому-то разрушить нашу семью, которая у нас уже была”.
Некоторое время мы сидели молча, оба осмысливая масштабы того, что только что произошло. Затем папа посмотрел на часы.
“Во сколько выпускной?”
– В семь тридцать. Но, папа, мне не обязательно идти…
– Да, это так. Ты заедешь за Тейлор, поужинаешь с ней и будешь танцевать всю ночь напролет. Это твой выпускной бал, и никто, особенно Лесли, не отнимет этого у тебя.”
Он полез в бумажник и вытащил пригоршню банкнот. “Возьми такси, если нужно. Гуляй допоздна, сколько захочешь. Приятно быть семнадцатилетним, влюбленным и быть на выпускном вечере”.
”Влюблен? » Я почувствовала, как у меня запылали щеки.
Папа улыбнулся впервые за весь вечер. “Я не слепой, сынок. Я вижу, как ты загораешься, когда говоришь о Тейлор”.
Час спустя я стояла на крыльце дома Тейлор с букетом в руках и была одета в костюм, который обошелся Лесли дороже, чем она, вероятно, собиралась потратить на меня. Когда Тейлор открыла дверь, ее лицо озарилось такой улыбкой, что вся драма этого дня исчезла.
“Ты выглядишь потрясающе”, – сказала она, и я ей поверила.
“Ты тоже”.
На ней было темно-синее платье, в котором ее глаза казались сияющими, как звезды, и когда она взяла меня за руку, чтобы сфотографироваться, я почувствовал себя самым счастливым человеком на свете.
Выпускной был именно таким, как я надеялась, и даже больше. Мы с Тейлор танцевали под медленные и быстрые песни, ели посредственную курицу и смеялись над безвкусными украшениями, а также сделали сотни фотографий, которые навсегда останутся в наших телефонах и памяти.
Но лучше всего было знать, что, когда я вернусь домой, это будет дом, где меня хотят и ценят, где мой отец предпочел меня тому, кто хотел принизить меня.
“Сегодня ты выглядишь по-другому”, – сказал Тейлор, когда мы танцевали под последнюю песню вечера. “ Счастлив, но в то же время… Я не знаю. Больше себя.”
“Я чувствую себя лучше”, – признался я. “Как будто я снова могу дышать”.
“Хорошо”, – сказала она, положив голову мне на плечо. “Мне нравится такая версия тебя”.
Когда мы танцевали под нелепым диско-шаром в школьном спортзале, я поняла, что иногда лучшая месть – это не драматизм и не взрывчатка. Иногда это просто нежелание позволять жестокости других людей умалять твою радость.
Лесли пыталась испортить мне выпускной вечер, но вместо этого она дала мне кое-что получше: знание того, что мой отец выбрал бы меня, когда это было бы важно, а костюм на мне был доказательством того, что иногда правосудие приходит незаметно, в виде последствий, которые настигают людей, считающих себя умнее других. так оно и есть.
Я вернулся домой сразу после полуночи и обнаружил, что папа ждет меня, сидя в своем любимом кресле с чашкой кофе и чем-то, похожим на фотоальбом.
“Как все прошло?” – спросил он, когда я ослабил галстук.
“Отлично”, – сказал я искренне. “ Абсолютно идеально.
– Я рад. Ты заслужил прекрасную ночь.
Я заметил у него на коленях альбом с фотографиями, который не видел уже много лет. “На что ты смотришь?”
Папа поднял альбом, чтобы я мог рассмотреть. Фотографии моей матери, нашей семьи до того, как все изменилось. Фотографии из моего детства, которые Лесли убрал со стен, но никогда – из сердца отца.
“Я вспоминал”, – просто сказал он. “Думал о том, как гордилась бы твоя мама, увидев тебя сегодня вечером. Как я горжусь тобой”.
— “Папа…”
“Я знаю, что совершала ошибки, Том. Много ошибок. Я так боялась остаться одна, так отчаянно хотела создать для тебя полноценную семью, что забыла, что мы уже были полноценной семьей. Ты и я.”
Я села на диван напротив него. “У нас все хорошо, папа. У нас все будет хорошо”.
“Я знаю, что так и есть. Но я хочу, чтобы ты кое-что знал”. Он отложил фотоальбом в сторону и посмотрел мне прямо в глаза. “Больше никаких подруг, которые не могли бы любить тебя так же сильно, как я. Больше никаких женщин, которые видят в вас препятствие, а не дар. И определенно больше никаких мачех, которые думают, что могут унизить вас, чтобы возвысить своих собственных детей.”
“Что, если тебе станет одиноко?”
“Тогда я позвоню тебе в колледж, и ты напомнишь мне, что быть одному лучше, чем с кем-то, кто не ценит то, что у нас есть”.
На следующее утро я проснулась от запаха блинчиков — настоящих блинчиков, приготовленных с нуля, а не из коробки. Я обнаружила папу на кухне, он стоял у плиты в халате и что-то фальшиво напевал, переворачивая идеально румяные блинчики.
– Завтрак для короля бала, – объявил он, увидев меня.
– Я не выиграл “короля бала”.
“Ты выиграл кое-что получше. Ты вернул себе чувство собственного достоинства. И уважение своего отца, которое тебе вообще не следовало заслуживать”.
Мы вместе позавтракали в тихой кухне, солнечный свет струился через окна, которые больше не были загорожены агрессивными украшениями Лесли. Дом почему-то казался больше, как будто он снова мог дышать.
“Что нам теперь делать?” Я спросил.
“Сейчас? Теперь мы заканчиваем твой выпускной год. Мы посещаем колледжи — на этот раз по-настоящему. Мы решаем, что будет дальше для нас обоих”.
– А если Лесли попытается вернуться?
Выражение лица отца посуровело. “Она этого не сделает. Но если она это сделает, то обнаружит, что замки поменяли, и очень ясно поймет, что ей здесь не рады”.
Три месяца спустя я произнес прощальную речь в своем классе. Папа сидел в первом ряду и аплодировал громче, чем имел право любой родитель на официальной церемонии. В своей выпускной речи я говорила о жизнестойкости, о важности выбора людей, которые выбирают тебя в ответ, и о разнице между семьей и домашним хозяйством.
Я не упоминал Лесли по имени, но любой, кто знал нашу историю, понял подтекст.
Той осенью я уехала в колледж с благословения отца, с его гордостью и обещанием, что наш дом всегда будет моим домом — настоящим домом, где меня будут ценить за то, кем я была, а не унижать за то, кем я не была.
Иногда я думаю о той ночи, о выпускном вечере, который едва не сорвался, и о семье, которая чуть не распалась. Я думаю о расчетливой жестокости Лесли и о том, что папа в конечном итоге решил защитить меня. В основном я думаю о том, что иногда самое худшее, что с тобой происходит, может оказаться и самым лучшим, потому что это выводит правду на свет божий и показывает тебе, кто такие люди на самом деле, когда ставки имеют значение.
Лесли думала, что преподает мне урок о моем месте в семейной иерархии. Вместо этого она преподала моему отцу урок о разнице между любовью и манипуляцией, между созданием семьи и ее разрушением.
А я? Я понял, что иногда для того, чтобы постоять за себя, не нужны громкие жесты или драматические столкновения. Иногда нужно просто верить в то, что правда, должным образом задокументированная и представленная любящим тебя людям, говорит сама за себя.
Костюм до сих пор висит у меня дома в шкафу, вычищенный и отглаженный, и ждет следующего торжественного случая. Папа настаивает на том, чтобы он хранился там, хотя я из него вырос.
“Это не просто костюм”, – сказал он мне, когда я предложил подарить его. “Это доказательство того, что ты можешь пережить все, что угодно, и все равно оказаться именно там, где должен быть”.
И он прав. Иногда лучшая месть – это просто хорошо жить, красиво танцевать и носить костюм, который должен был унизить тебя, как корону, которой он случайно стал.
