— Мам, а краватка рівно? — запитав Яків, плескаючи себе по грудях маленькою долонькою.
— Ідеально, козаче. Ти дуже вродливий, — усміхнулась Олена й торкнулася губами його щоки. Відтоді, як три роки тому в автокатастрофі загинув її чоловік Михайло, Яків став для неї всім. Звісно, родиною були і мати, Маргарита, і сестра Софія. Але за цей час Олена боляче навчилася: кровні зв’язки — не завжди те саме, що зв’язки серця.
У готельному вестибюлі, просторому й блискучому, лунала гомінка рідня — ті, кого не бачили роками. Першою їх помітила тітка Дарина — широкі жести, надмірне захоплення.
— Олено! Скільки літ! Ох, яка ж ти схудла. Ти їси взагалі?
— Усе гаразд, тітко Дарино. Ви чудово виглядаєте, — відповіла Олена натренованою посмішкою. Вона справді скинула вагу, поєднуючи роботу бухгалтеркою в невеликій фірмі та самотнє материнство. Але це більше окреслило її постать, ніж послабило.
— А це ж наш Яків! — защебетала Дарина, присідаючи. — Востаннє я бачила тебе немовлям. Подивись, який ти вже! Весь у батька. Михайло був таким порядним чоловіком…
Сором’язливий Яків міцніше обійняв мамину ногу. Його спогади про тата були уривчасті — зшиті з маминих розповідей про дбайливого архітектора, який навіть після смерті подбав про них щедрим полісом страхування життя.
Зала для прийому вразила — вся в білих і рожевих квітах, витончена, бездоганна. Це — Софія. Поки Олена шукала їхній столик, підійшла Маргарита.
— Олено, як добре, що ти приїхала, — міцно обійняла доньку. Маргарита — вчителька на пенсії — обожнювала онука; та для Олени та любов часто відчувалася задушливою — постійна присутність, поради без запиту.
— Авжеж, мамо. Сьогодні ж день Софії.
— Якове, іди до бабусі! — Маргарита підхопила хлопчика. — Маю для тебе подарунок. — І дістала з пакетика маленьке червоне спортивне авто. Якові очі спалахнули.
— Дякую, бабусю!
Олена зраділа його радості, але знайоме занепокоєння защеміло. Любов матері часто мала ціну — втручання в кожен дріб’язок виховання. Вона вірила, що бажала добра, та це частіше скидалося на осуд.
— До речі, — Олена тихіше, — ти підтвердила щодо Якової алергії на креветки?
Маргарита серйозно кивнула: — Звісно. Особисто говорила з координаторкою і шеф-кухарем. Для дітей — окреме меню. Не хвилюйся.
Олена полегшено зітхнула й спостерігала, як Яків катає нову машинку по білосніжній скатертині — зосереджено, по-міхайловому.
Церемонія розпочалася рівно о другій. Коли відчинилися двері, з’явилася Софія — у білосніжній сукні, ніби витканій зі світла й мережива: завжди сяйлива, протилежність більш стриманої й замкненої Олени.
— Гарна, — прошепотів Яків, і Олена згодилася. Ревнощів не було — лише світла, щемка гордість за сестру, яка завжди так легко ловила погляди.
Наречений, Давид, ледь стримував сльози. Фінансист, що закрутив Софії голову шаленим романом і за пів року повів під вінець. Олені ця швидкість здавалася небезпечною, але, дивлячись на їхню відданість, вона вчилася відпускати тривогу.
Пролунав обмін клятвами й обручками.
— Давиде, — голос Софії тремтів, — ти приніс у моє життя світло. Я вдячна йти з тобою разом.
— Софіє, я обіцяю захищати й любити тебе, хоч би з якими труднощами ми зіткнулися, — відповів Давид.
Олена змахнула сльозу; поруч тихо ридала Маргарита. Слова перегукувалися з Олениним весіллям із Михайлом — меншим, теплішим. Тут — розмах, там — камерність. Та суть одна — обітниці любові. Принаймні так здавалося.
На бенкеті промовляли тости. Спершу — батько нареченого, потім вітчим Олени, Роберт, називаючи Софію «сонцем родини». Коли слово взяла сама Софія, вона глянула просто на Олену:
— Дякую моїй сестрі, Олені, — її голос ущільнився, — після втрати Михайла вона тримає життя з такою силою… Вона — мій приклад.
У грудях у Олени защеміло. Які б відмінності не були, між ними — складна, але справжня любов. Маргарита тим часом поклала руку на Оленину, занепокоєно зморщивши чоло:
— Ти не втомилася, доню? Трошки бліда.
— Все гаразд, мамо. Просто не виспалась.
— Ти ж їси нормально? Може, обійдешся без вина? — не здавалася Маргарита.
— Справді, все добре, — роздратування майнуло в Олени: турбота матері здавалася показною, ніби для публіки — переконати всіх, що Олена квола.
Яків, знуджений дорослими балачками, ганяв машинку все далі — майже до краю столу.
— Обережно, — не встигла докінчити Олена: червона іграшка зісковзнула й зникла під скатертиною.
Зітхнувши, Яків сповз зі стільця й поповз під стіл.
— Якове, вилазь, там небезпечно, — гукнула Олена.
Під столом, серед ніг і сумок, він шукав авто. Біля бабусиної сумочки помітив складений аркушик. Узяв. Тільки-но навчився читати — і поволі склав слова, та рукопис був надто знайомий.
«Стіл 8. Додайте креветки до основної страви. Не зважайте на алергію. — М.»
Ще раз. «Стіл 8. Креветки.» Він знав: їхній стіл — восьмий. А «креветки» — заборонене слово. Мама завжди казала: це дуже небезпечно для тебе. І «М» у кінці — це «Маргарита». Його бабуся.
Холодний, первісний жах стиснув його. Затремтіли руки. Чому бабуся хоче дати йому те, що може вбити?
Він виповз, притискаючи записку й машинку, й смикнув маму за рукав:
— Мам?
— Знайшов авто? — Олена побачила в його очах переляк. — Що трапилося?
— Мамо… підемо додому. Зараз.
— Чому, сонечко? Зараз подаватимуть страви.
Яків крадькома глянув на бабусю, що сміялась із двоюрідною сестрою, — її усмішка стала моторошною маскою. Він простягнув мамі зім’ятий папірець:
— Ти ж… не дивилася під столом, правда?
Олена взяла записку. Коли прочитала, в її обличчі зникла кров.
«Стіл 8. Додайте креветки до основної страви. Не зважайте на алергію. — М.»
Затремтіли й її руки. Якова алергія — небезпечна для життя. Найменший контакт — і горло зімкнеться. А ці рядки… цей наказ зашкодити її синові… і почерк — материний. Пазли склалися з оглушливою ясністю: неприродна, показна турбота про Оленине «здоров’я» увесь день — ніби очікування лиха. Велика страхова виплата Михайла — вигодонабувач Яків, опікун Олена. Якщо щось станеться із сином… а потім із нею… хто наступний опікун?
Жахлива, немислима здогадка розквітла. Це — не помилка. Це — план.
— Мамо, я боюся, — прошепотів Яків, тулячись.
Офіціанти вже виходили з тацями.
Олена рвучко підвелася, взяла сина: — Йдемо. Зараз.
— Куди це ви? — обернулася Маргарита. — Щойно гаряче несуть.
Олена вглянулась у знайоме обличчя — та бачила маску чемної турботи. Маску, за якою — прірва. В уяві спалахнули цифри полісу — кошти, призначені для майбутнього Якова. Якщо щось станеться з Оленою — опікунство й доступ до грошей отримає мати.
— Мамо, — спокійно сказала вона, — ми підемо раніше.
— Чому? Десерт же буде! Той, що Яків любить, — щиро, навіть ображено.
— Мені зле, — відрубала Олена й повела сина. Тут підскочила Софія — у шурхоті весільної сукні.
— Олено, почекай! Що відбувається? Ти зриваєш моє весілля!
Олена зупинилася й глянула на сестру. Вона справді не в курсі? Чи — співучасниця? Тепер Олена не могла довіряти нікому.
— Вітаю, Софіє. Церемонія була прекрасною, — простягла руку. — Будь щаслива.
Прощання прозвучало як край.
Маргарита поспіхом наздогнала: — Олено, схаменися! Що на тебе найшло?
Олена розвернулася — стриманість тріснула. Вона ткнула записку матері під ніс:
— Поясни.
Колір зійшов із Маргаритиного обличчя. У ту мить Олена все зрозуміла: це не дивне непорозуміння. Це — свідомий намір зашкодити її дитині.
— Мамо, ходімо, — Якове благання прорізало тишу.
Олена підняла сина на руки й рушила до лобі. Позаду — вигуки матері й сестри.
У вестибюлі їх наздогнала Софія, тримаючи сукню:
— Олено, прошу, зачекай! Що коїться?
— Це не про твоє весілля, Софіє, — холодно. — Спитай у мами. Нехай пояснить.
Софія схопила записку очима: — «Стіл 8… додати креветки…» Це про Якову алергію? Мамо, звідки таке?
Погляди — на Маргариту. Та тремтіла, притискаючи долоні до уст:
— Олено, це непорозуміння. Я ж люблю Якова! Навіщо мені таке робити?
— Тоді що це? — голос Олени зірвався, притягуючи погляди гостей. — Це ж твій почерк. І твоя показна турбота весь день… ти чогось чекала, правда?
Маргарита зламалась. Опустилася на коліна просто на мармур, захлинаючись риданнями:
— Пробач… Пробачте…
У невеликій кімнаті біля лаунжу вони зачинилися втрьох: Олена, Софія й Маргарита. Весілля, як сон, лишилося за дверима.
— Я все розповім, — схлипувала Маргарита. — Це через страховку Михайла.
Оленине серце скам’яніло.
— Вигодонабувач — Яків, опікун — ти. Якби з тобою щось сталося — наступна опікунка я, — подих розсипався. — І є… проблеми з шлюбом Софії, про які ви не знаєте.
— Які ще проблеми? — підвелася Софія, зблідла.
— Компанія Давида збанкрутувала три місяці тому. Він у величезних боргах, — важко глянула Маргарита.
— Брехня! Давид успішний! — різко Софія.
— Сядь, доню, — втомлено. — Він на межі краху. Приходив до мене — вимагав, аби я взяла його борги на себе, інакше весілля не буде.
Картина стала нестерпно ясною.
— Тобто, — голос Олени закам’янів, — якщо мене прибрати, ти стала б опікункою Якова. І могла б використати його спадок, аби закрити Давидові борги й «урятувати» Софіїн шлюб.
— Мене залікали! — зойкнула Маргарита. — Він погрожував. Я… Я хотіла захистити Софію.
Софія осіла, розбитим голосом: — То мій шлюб… про гроші?
— А який був план сьогодні? — ударами били слова Олени. — Коли мій син задихався б від алергії, а я кинулась би за ним до лікарні — ти дала б мені снодійне? «Нещасний випадок на тлі горя»?
— Н-ні… Не так… Я… — Маргарита мотала головою. — Хоч… думала… на час, поки він у лікарні…
— Ти збиралася прибрати мене, — рівно сказала Олена.
— Ти готова була знищити сестру й онука заради мене?! — зірвалася Софія. — Це ти називаєш моїм щастям?
Олена підхопила Якова: — Досить. Я все почула.
— Олено, не йди, — крізь сльози Софія. — Я нічого не знала, клянусь.
— Вірю, — тихо Олена, з нестерпним сумом. — Але ми більше не родина. У ту мить, коли мама спланувала це, — все закінчилося.
— Не відбирай у мене онука! — благала Маргарита.
— Ти хотіла зашкодити моєму синові, — твердо. — Ніколи до нас не наближайся.
Олена вийшла — зі зали, з готелю, з їхнього колишнього життя. Осіннє повітря було прохолодне, але всередині палала рішучість. Їхнє нове життя щойно почалося.
Минуло три місяці. У невеликій орендованій квартирі в Чернівцях Олена й Яків зустріли ранок. Те, що лишили в Одесі — великий дім, родинні пута, добробут, — тепер було далеким болючим сном. Натомість вони мали щось дорожче: спокій.
Олена влаштувалася бухгалтеркою в місцеву фірму. Платили менше, зате графік дозволяв повертатися додому до того, як Яків закінчував садок-підготовку при ліцеї. Поліс Михайла лишався недоторканним — священний запас для майбутнього сина. На столі лежали три нерозпечатані листи вибачення від Маргарити. Вона не збиралася їх читати.
Якось Олена побачила у місцевій газеті замітку про фінансовий скандал у столиці: Давидові інвестиційні схеми викрили, десятки ошуканих подали позови. Софія подала на розлучення через два місяці після весілля. Маленький блок унизу згадував, що Маргарита тепер живе на самоті, відрізана від доньки, і тінь її вибору ходить за нею. Олена склала газету без найменшого співчуття. Її погляд був спрямований у майбутнє, а не в минуле, з якого вони вирвалися.
Того вечора, коли Яків заснув, Олена стала біля вікна, довго дивлячись на ясні зорі над тихим містом.
— Ми в порядку, Михайле, — прошепотіла. — Яків росте сильним і щасливим. Я нарешті зрозуміла: справжня родина — це не кров, а ті, за кого ти віддаси все.
Вранці Яків підвів очі від тарілки пластівців, усміхнувся щиро:
— Мамо, я найщасливіший, коли ми разом.
Олена міцно пригорнула його, і хвиля любові змела тіні минулого.
— І я, сину, — прошепотіла йому у волосся. — Ми маленька родина, але дуже, дуже міцна.
На початку травня, у четвер надвечір, коли західне світло ледь торкалося дахів Чернівців, у двері їхньої квартири настирливо подзвонили. Олена витерла руки об рушник — щойно з печі діставала сирники — і жестом попросила Якова не відчиняти. Хлопчик, дослухавшись, завмер біля столу з розкритим альбомом: малював корабель на Пруті.
— Хто там? — спитала крізь двері.
— Софія, — озвався знайомий голос. — Будь ласка, Олено… відчини.
Порожнеча в грудях прокотилася хвилею. Вона повернула засувку. Перед нею стояла сестра — стримано вбрана, без макіяжу, з валізою в одній руці й папкою документів у другій. Очі втомлені, ніби вітер видув з них усе блискуче, що завжди в них пломеніло.
— Привіт, — сказала Софія і винувато усміхнулася Якову. — Можна зайти на хвилинку?
Олена мовчки відступила, даючи дорогу. Яків, із тією дитячою прямотою, що не знає фальші, підійшов до тітки ближче.
— Ти плакала? — тихо спитав.
— Трошки, — видихнула Софія. — Але вже краще.
Вони сіли на кухні. Олена налила чаю, поставила тарілку з сирниками, проте сама не доторкнулась. Софія поклала на стіл папку.
— Я розірвала з Давидом. Остаточно, — сказала без прелюдій. — Суд дав мені тимчасові аліменти й захист від кредиторів. А сьогодні… — Вона дістала кілька аркушів. — Сьогодні я забрала з банківської скриньки мамину записну книжку. І це.
На стіл ліг конверт із товстим штампом нотаріуса та кілька аркушів дрібного, знайомого почерку. Олена відчула, як у горлі пересохло.
— Вона все занотовувала, — глухо промовила Софія. — Дати, суми боргів Давида, домовленості з його «радником», спроби — Боже прости — «вирішити питання» з опікунством. Є й копія тієї записки… — Вона ковтнула. — Я не знала, Олено. Клянусь тобі.
Олена провела пальцями по полях аркуша, ніби боялась обпектися.
— Чому ти привезла це мені? — спитала рівно.
— Бо закінчилося моє заперечення правди, — відповіла тихо. — І бо це тобі вирішувати, що з цим робити. Я хочу свідчити. Проти Давида. І… якщо буде треба… проти мами.
У коридорі скрипнули кросівки — Яків визирнув у дверний проріз.
— Мам, можна я дороблю малюнок у кімнаті? — запитав, ловлячи мамин погляд.
— Можна, сонечко, — Олена моргнула, наче прокинулась, і всміхнулася. — Лише двері не зачиняй.
Коли він пішов, вона знову глянула на Софію.
— Я піду до поліції, — сказала просто. — Завтра зранку.
— Я піду з тобою, — так само просто відповіла Софія.
Наступного дня, в п’ятницю, вони стояли в кабінеті слідчої в Головному управлінні на вул. Головній. Молода жінка в формі розмовляла без поспіху, слухала уважно, не перебивала. Коли Олена поклала перед нею записку з весілля, конверт із нотаріальними копіями та записник, слідча зітхнула й обережно підсунула все до краю столу.
— Це — важливо, — вимовила. — І цього… достатньо, аби ми почали кримінальне провадження за фактом замаху на спричинення тяжкої шкоди й підбурювання. Також долучимо матеріали про фінансові махінації Давида. Пані Софіє, вас ми допитаємо як свідка.
Софія кивнула, стискуючи пальці.
— Мені потрібен обмежувальний припис щодо матері, — тихо сказала Олена. — На користь мене і сина.
— Подамо клопотання до суду сьогодні, — запевнила слідча. — А ще… — Вона глянула на Олену співчутливо. — Ви зробили правильно, що прийшли.
Олена не відповіла. Правильно було б тоді, восени, коли серце вперше провалилося в порожнечу. Але тоді вона рятувала сина — і тікала. Тепер, нарешті, зупинилася.
У понеділок зранку суд задовольнив клопотання. Обмежувальний припис забороняв Маргариті наближатися до Олени й Якова ближче, ніж на двісті метрів, телефонувати, писати, шукати зустрічей. Повідомлення про ухвалу прийшло на електронну пошту. Олена перечитала його кілька разів, а потім, вперше за довгий час, відчула — не полегшення, ні. Надійний замок.
— То бабуся не прийде до садка? — запитав того ж вечора Яків, згортаючи свої вирізані з паперу кораблики.
— Не прийде, — відповіла Олена. — І ніхто сторонній не прийде. Вихователька й охоронець знають.
Яків кивнув і взяв мамину долоню.
— Тоді я спокійний.
Маргарита з’явилася все одно. Не на порозі, не біля садка — в коридорі слідчого управління. Олена вийшла з кабінету після чергового допиту, і перед нею, на стільці, сиділа мати. Сива пасмо вперше так різко різало око, губи сухі, в руках — хустинка, перекручена до болю.
— Не підходь, — зупинила її Олена ще здаля. — Наказ суду.
— Я знаю, — шепнула Маргарита, не встаючи. — Я просто… хотіла бачити. Жива ти. І онук… — Вона ковтнула. — Мені нема виправдання. Але я покладу все, що маю, аби загладити. Складу на Яковий рахунок. Відмовлюсь від будь-яких прав. Скажу все слідству.
Олена стояла, тримаючи в руках сумку, як щит.
— Це нічого не змінить, — сказала тихо.
— Я знаю, — повторила Маргарита. — Але принаймні буде правда.
Софія, що вийшла слідом, зупинилась і глянула на матір так, ніби дивилася крізь воду.
— Ти хочеш зробити хоч щось правильно, — холодно озвалась. — Зроби. І зникни.
Маргарита кивнула. Вона підвелась повільно й пішла коридором, не обертаючись.
Справи переплелися, як вузли на рятівній мотузці: кримінальне провадження щодо підбурювання Маргарити й окремо — махінації Давида. Софія принесла аудіоповідомлення, де Давид вимагав «вирішити питання з опікунством» і «закрити діру» за рахунок страхової. Слідчі вилучили з готелю «Гранд Гавань» відео з камер у день весілля: на ньому видно, як Маргарита сидить, пише щось, кличе офіціанта — той, щоправда, до столу не підходить, бо музика глушить голоси, і він іде далі. Експертиза підтвердила: почерк на записці — її. Офіціант згадав обличчя, атмосферу метушні й те, що потім, за кілька хвилин, гості зі «Стола 8» кудись раптово піднялися й пішли.
— Мені шкода, — сказав він на допиті по відеозв’язку. — Якби я тоді підійшов, може, ми уникнули б… — Він не договорив.
— Ви нічого не спричинили, — відповіла слідча. — Ви не виконали незаконну вказівку — і це важливо.
Олена слухала ці фрази, як через скло. Вона жила на автоматі: робота, садок, вечеря, історії на ніч. По суботах — базар на Головній, теплі ягоди в долонях. У неділю — лавка біля парку Шевченка, де Яків годував голубів. Життя трималось на простих речах, як міст на заклепках.
А ще — на Софії. Сестра приїжджала потягом через тиждень-два, ночувала на розкладачці, вчилася варити мамалигу з Оленою, сміялась з Якових вигадок, плакала вночі тихо, аби не будити.
— Я пробачу маму? — спитала якось на кухні, коли ніч сповзала з підвіконня.
— Не знаю, — сказала Олена чесно. — Я собі поки не ставлю такого завдання.
— А мене? — розгублено усміхнулась Софія.
Олена видихнула.
— Я тебе ніколи не ненавиділа, — відповіла. — Я боялася. За сина. За себе. І дуже втомилась від брехні, в яку ти вірила.
— Більше не вірю, — сказала Софія і стисла її руку. — Я з тобою. До кінця.
Суд щодо обмежувального припису продовжили ще на пів року — без заперечень. А кримінальна справа дійшла до слухання на початку липня. Зала була міцна, як старі чернівецькі мури: прохолодно, запах паперу й деревини. На лаві підсудних — Маргарита. Вона не зустрічалася поглядом з Оленою, не шукала очей Софії. Лише сиділа рівно, руки на колінах, і відповідала коротко.
Прокурор послідовно виклав події: записка, почерк, мотив — борги зятя, намагання отримати доступ до страхового фонду, що належав дитині. Захисник спершу говорив про «афект», «помутніння», «безглузду спробу, що так і не перейшла в дію». Але коли оголосили аудіо, де голос Маргарити — тихий і змучений — просить у Давида «ще трохи часу, я все влаштую, головне — весілля не зривай», у залі стало зовсім тихо.
Софія свідчила рівно, не театрально.
— Я не знала, — повторила вона на запитання. — Якби знала — весілля б не було.
Олена говорила без деталей, лише факти.
— Я взяла сина й пішла, — сказала. — Бо зрозуміла, що не можу довіряти матері. Бо зрозуміла, що нас хотіли позбавити життя задля облігацій і цифр.
Суддя вислухав усіх. Вирок оголосили того ж дня: визнання винною за замах на спричинення тяжкої шкоди здоров’ю дитини та підбурювання, із покаранням у вигляді позбавлення волі умовно, з випробувальним строком, забороною наближатися до потерпілих і обов’язком пройти курс психотерапії та громадські роботи. Давида ж, у окремому процесі, засудили до реального строку за шахрайство й відмивання коштів. Про це оголосили через тиждень, і прес-служба суду опублікувала сухе повідомлення.
— Це мало? — запитала Софія, коли вони вийшли на площу, де липи шуміли над головою.
— Це — закон, — відповіла Олена. Вона ніби вперше за довгий час випросталась. — І межа. Якої вона більше не перейде.
Літо вступило у свої права: дзвінкі ранки, розпечені полудні, вечори, коли асфальт ще дихав теплом, а двір роївся від дитячого гамору. Яків пішов у табір при ліцеї, вивчив два куплети «Червоного маку», побив коліна на футболі й навчився пірнати з містка в світлій мрії — на міському басейні, не в Пруті, бо вода там не для цього.
Олена працювала, складала план відкриття власного ФОП — невеликі облікові послуги для місцевих кав’ярень і майстерень. Увечері вони з Яковом читали «Тореадорів з Васюківки» й сміялися до сліз. Софія приїздила рідше — знайшла роботу в одеському книгарні-кав’ярні, знімала маленьку студію біля Французького бульвару, іноді присилала фотографії моря на світанку.
— Приїдете восени? — писала. — У вересні, коли ще тепло, але вже не натовп?
— Може, — відповідала Олена. — Подивимось, як у Якова з адаптацією до школи.
А листи від Маргарити… Ті три, що лежали на столі, і нові, офіційні, з печатками про виконання громадських робіт і відвідування психотерапії, — Олена складала в окрему папку. Вона не відкривала їх. Не тому, що хотіла мучити — ні. Просто межа була проведена.
Вересень приніс дощі й перший дзвоник. У понеділок, рівно о дев’ятій ранку, шкільний двір наповнився білими сорочками, барвистими бантами й рюкзаками, більшими за самих першачків. Яків стояв поруч із Оленою, серйозний у вишиванці, з очима, що бігали між сценою й маминим обличчям.
— Підеш сам? — спитала Олена біля порогу класу.
— Піду, — сказав він і несподівано обняв її за шию. — Але ти будь тут, добре?
— Я тут, — усміхнулась.
Він поставив портфель і ступив у клас, у новий шум, нові імена, нові літери. Олена стояла в коридорі ще кілька хвилин, слухала вчительчин голос, що читав по складах, і відчула — страх відступив. Не щез, бо так не буває, але відступив.
Того дня, після уроків, вони пішли на набережну, що тягнулася вздовж річки. Вітер грався листям, річка несла на собі жовті плями кленів.
— Мамо, — обернувся Яків, — можна ми ще раз підемо на те велике море? До тітки Софії?
— Підемо, — сказала Олена. — Восени. На вихідних.
— І ти теж купатимешся?
— Я… подумаю, — засміялася вона. — Хіба що тільки ногами.
— Я буду поруч, — серйозно мовив він. — Я тебе триматиму.
Вони замовкли. Вода текла, як текли місяці — уперед.
Наприкінці вересня, в суботу, під вечір, подзвонили у двері. Олена виглянула у вічко — на сходовому майданчику стояв кур’єр із пошти. У руках — невеликий жовтий пакет і рекомендований лист. Вона розписалася, закрила двері й поклала пакунок на стіл. Внизу — дрібно: «Відправник: Маргарита».
Олена довго дивилася на конверт. Потім сіла, розрізала край і дістала всередину. Там була невелика коробочка з дерев’яним хрестиком на синьо-жовтій стрічці — тим самим, що Олена колись подарувала матері в день хрещення Якова, і короткий аркуш — не її почерк.
«Я відмовилась від спадщини батьків на користь Якова. Зі свого — перерахувала кошти на рахунок фонду для дітей із алергіями. Я не прошу прощення. Але я визнаю правду. Маргарита».
Олена сиділа мовчки. Потім підвелася, взяла хрестик, відкрила шухляду й поклала його до коробки з Яковими першим зубом, лікарськими браслетиками з пологового і — головне — тією запискою з весілля. Справою було завершено: оригінал лежав у матеріалах суду. У неї лишилася копія — як нагадування не про страх, а про межу й вибір.
— Це від кого? — визирнув Яків.
— Важлива річ, — відповіла вона. — Її місце — тут.
— Як фотографії тата? — уточнив.
— Як те, що вчить нас бути уважними й сміливими, — мовила Олена.
У жовтні вони поїхали до Одеси. Потяг прибув уранці, море зустріло їх холодною синню, що світилася під низьким небом. Софія чекала на пероні — у теплому пальті, з термокружкою й тими очима, в яких біль з часом перетворився на тишу.
— Ви приїхали, — сказала вона й обійняла їх обох. — Ходімо. У мене для Якова є щось.
Це «щось» виявилось старою фотокамерою, невеликою «мильницею», яку Софія знайшла в секондгенді.
— Будеш фотографувати, — сказала. — Ловити найкращі моменти. Тільки ті, які ти сам хочеш пам’ятати.
Вони гуляли вздовж моря. Яків зупинявся й клацав затвором: чайки, що зависли над пірсом; собака, який приніс палицю з піни; мама з тіткою, які ледь торкаються плечима й сміються. Олена дивилася, як він біжить по піску, й думала, що рани не зникають — але заростають, якщо їх не шкребти.
На четвертий день, перед від’їздом, вони зайшли до маленької церкви на Молдаванці — тієї, де колись вінчалися Олена й Михайло. Вона поставила свічку — не за помсту, не за спокуту. За те, щоб витримати.
— Мамо, — торкнувся Яків її пальців, — а можна я прочитаю татові вголос? — і витягнув із рюкзачка виступ на шкільне свято — вірш про осінній лист.
— Прочитай, — сказала вона і всміхнулася, і голос у нього не тремтів.
Повернувшись до Чернівців, вони зайшли у своє звичне русло. Олена зареєструвала ФОП, перші клієнти — крамничка з сиром і майстерня іграшок — принесли не лише гроші, а й дивне відчуття — власної дороги. Софія час від часу приїздила, і щоразу їхні розмови ставали легшими, що не значило — пустішими. Вони не обходили гострих тем, просто більше не поранилися ними.
У грудні, перед Миколаєм, суд прислав остаточне рішення: обмежувальний припис продовжено ще на рік, із правом Олени звернутися по продовження за спрощеною процедурою. До листа додали довідку про виконання Маргаритою громадських робіт і проходження терапії. В кінці — стандартне: «Скарги не надходили». Олена згорнула папір і поклала в те саме місце, де лежали всі офіційні аркуші цього року. Коли папка наповнилась, замкнула її на гумку й підписала однією міцною лінією.
Яків у цей вечір писав листа Миколаю. Першим пунктом — конструктор. Другим — «щоб мама завжди сміялася». Третім — «щоб ми ще поїхали до моря». Потім схитрував, додавши «і собаку (невеликого)». Олена сміялася й здавалася — «невеликого» можна буде обговорити навесні.
— А ти що попросиш? — серйозно спитав він.
— Нічого, — сказала. — У мене вже все є.
— Навіть собака?
— Навіть плани на весну, — відповіла, і вони обоє розсміялися.
Коли випав перший сніг — легкий, як мука на столі, — Олена дістала зі шухляди старий альбом і конверт з копією записки. Вона вийняла аркуш, перечитала. Слова більше не різали. Це був документ із минулого, який допоміг визначити майбутнє.
Вона запалила на кухні свічку, поставила поруч чашку чаю й невеличку металеву скриньку. Вклала туди копію, закрила кришку й приклеїла ярличок: «Зберігати. Нагадування про межі». Потім поставила скриньку на верхню полицю, туди, де зберігала Якові малюнки з перших днів садка й найменшу його пінетку.
— Це як твій сейф? — зазирнув Яків.
— Так, — кивнула. — Мамин. Для важливого.
— А можна потім показати йому дружині? — безневинно випалив, і щоки в нього забарвились.
— Колись, — розсміялась Олена. — Але спочатку — школа.
Він засміявся у відповідь і побіг до вікна — ловити ротом сніжинки.
Олена підійшла слідом, обійняла його ззаду й подивилась у вечір, де місто засвітилося дрібними вогниками, ніби хтось перевернув банку із зорями. Вона подумала про Михайла й сказала подумки те саме, що казала вже не раз: «Ми в порядку». І цього разу додала нове: «Ми ще й щасливі».
Вона знала — життя знову підкидатиме задачі: ремонт у під’їзді, вчителька, яка вимагатиме зайвого, сезонні застуди, податкова звітність, невчасні відключення світла. Знала — інколи буде страшно. Але також знала, що всередині — надійний замок. І ключ від нього — у неї.
Коли годинник на кухні відстукав дев’яту, вона погасила свічку, прибрала чашку, перевірила портфель Якова й поклала на стіл яблуко на завтра. Виходячи з кухні, на мить зупинилась, глянула на полицю з металевою скринькою й списаними альбомами. І — вперше з тієї далекої жовтневої днини — відчула, як зачиняються двері історії, що надто довго лишалася прочиненою.
Вона вимкнула світло. У кімнаті рівно дихав син. За вікном тихо сипав сніг. І тиша була не порожньою — повною. Кінець
